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CAPITULO I 

Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. Winston 
Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestísimo 
viento, se deslizó rápidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de la 
Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar que una ráfaga polvorienta 
se colara con él. 

El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de 
colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared. 
Representaba sólo un enorme rostro de más de un metro de anchura: la cara de un 
hombre de unos cuarenta y cinco años con un gran bigote negro y facciones 
hermosas y endurecidas. Winston se dirigió hacia las escaleras. Era inútil intentar 
subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente se 
cortaba durante las horas de día. Esto era parte de las restricciones con que se 
preparaba la Semana del Odio. Winston tenía que subir a un séptimo piso. Con sus 
treinta y nueve años y una úlcera de varices por encima del tobillo derecho, subió 
lentamente, descansando varias veces. En cada descansillo, frente a la puerta del 
ascensor, el cartelón del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de esos 
dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que 
esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las palabras al pie. 

Dentro del piso una voz llena leía una lista de números que tenían algo que 
ver con la producción de lingotes de hierro. La voz salía de una placa oblonga de 
metal, una especie de espejo empeñado, que formaba parte de la superficie de la 
pared situada a la derecha. Winston hizo funcionar su regulador y la voz 
disminuyó de volumen aunque las palabras seguían distinguiéndose. El 
instrumento (llamado teidoatítalia) podía ser amortiguado, pero no había manera 
de cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura pequeña y frágil 
cuya delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, uniforme del Partido. Tenía 
el cabello muy rubio, una cara sanguínea y la piel embastecida por un jabón malo, 
las romas hojas de afeitar y el frío de un invierno que acababa de terminar. 

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecía frío. 
Calle abajo se formaban pequeños torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos 
subían en espirales y, aunque el sol lucía y el cielo estaba intensamente azul, nada 
parecía tener color a no ser los carteles pegados por todas partes. La cara de los 
bigotes negros miraba desde todas las esquinas que dominaban la circulación. En 
la casa de enfrente había uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE 
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VIGILA, decían las grandes letras, mientras los sombríos ojos miraban fijamente a 
los de Winston. En la calle, en línea vertical con aquél, había otro cartel roto por un 
pico, que flameaba espasmódicamente azotado por el viento, descubriendo y 
cubriendo alternativamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro 
pasaba entre los tejados, se quedaba un instante colgado en el aire y luego se 
lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policía encargada de 
vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas 
eran lo de menos. Lo que importaba verdaderamente era la Policía del 
Pensamiento. 

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguía murmurando datos 
sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibía y 
transmitía simultáneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un 
susurro, era captado por el aparato. Además, mientras permaneciera dentro del 
radio de visión de la placa de metal, podía ser visto a la vez que oído. Por 
supuesto, no había manera de saber si le contemplaban a uno en un momento 
dado. Lo único posible era figurarse la frecuencia y el plan que empleaba la Policía 
del Pensamiento para controlar un hilo privado. Incluso se concebía que los 
vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego, podían intervenir su línea de usted 
cada vez que se les antojara. Tenía usted que vivir —y en esto el hábito se convertía 
en un instinto— con la seguridad de que cualquier sonido emitido por usted sería 
registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus 
movimientos serían observados. 

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así era más seguro; 
aunque, como él sabía muy bien, incluso una espalda podía ser reveladora. A un 
kilómetro de distancia, el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston, se 
elevaba inmenso y blanco sobre el sombrío paisaje. «Esto es Londres», pensó con 
una sensación vaga de disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que 
era a su vez la tercera de las provincias más pobladas de Oceanía. Trató de 
exprimirse de la memoria algún recuerdo infantil que le dijera si Londres había 
sido siempre así. ¿Hubo siempre estas vistas de decrépitas casas decimonónicas, 
con los costados revestidos de madera, las ventanas tapadas con cartón, los techos 
remendados con planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos 
jardines? ¿Y los lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento 
revoloteaban pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los lugares donde 
las bombas habían abierto claros de mayor extensión y habían surgido en ellos 
sórdidas colonias de chozas de madera que parecían gallineros? Pero era inútil, no 
podía recordar: nada le quedaba de su infancia excepto una serie de cuadros 
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brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoría le resultaban 
ininteligibles. 

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (La lengua oficial de Oceanía) 
se le llamaba el Minver — era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier 
otro objeto que se presentara a la vista. Era una enorme estructura piramidal de 
cemento armado blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos 
trescientos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba, podían leerse, 
adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante forma, las tres consignas 
del Partido: 

LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 


Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil habitaciones sobre el 
nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres 
sólo había otros tres edificios del mismo aspecto y tamaño. Éstos aplastaban de tal 
manera la arquitectura de los alrededores que desde el techo de las Casas de la 
Victoria se podían distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban 
instalados los cuatro Ministerios entre los cuales se dividía todo el sistema 
gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los 
espectáculos, la educación y las bellas artes. El Ministerio de la Paz, para los 
asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado de mantener la ley y el 
orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspondían los asuntos 
económicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, Minipax, Minimor y Minindantia. 

El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía ventanas en absoluto. 
Winston nunca había estado dentro del Minimor, ni siquiera se había acercado a 
medio kilómetro de él. Era imposible entrar allí a no ser por un asunto oficial y en 
ese caso había que pasar por un laberinto de caminos rodeados de alambre 
espinoso, puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles que 
conducían a sus salidas extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras 
de gorila y uniformes negros, armados con porras. 

Winston se volvió de pronto. Había adquirido su rostro instantáneamente la 
expresión de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la 
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telepantalla. Cruzó la habitación hacia la diminuta cocina. Por haber salido del 
Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina y en seguida 
comprobó que no le quedaban víveres en la cocina a no ser un mendrugo de pan 
muy oscuro que debía guardar para el desayuno del día siguiente. Tomó de un 
estante una botella de un líquido incoloro con una sencilla etiqueta que decía: 
Ginebra de la Victoria. Aquello olía a medicina, algo así como el espíritu de arroz 
chino. Winston se sirvió una tacita, se preparó los nervios para el choque, y se lo 
tragó de un golpe como si se lo hubieran recetado. 

Al momento, se le volvió roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este 
líquido era como ácido nítrico; además, al tragarlo, se tenía la misma sensación que 
si le dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos 
segundos después, desaparecía la incandescencia del vientre y el mundo empezaba 
a resultar más alegre. Winston sacó un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se 
leía: Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenía cogido verticalmente por distracción, 
se le vació en el suelo. Con el próximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se 
salió. Volvió al cuarto de estar y se sentó ante una mesita situada a la izquierda de 
la telepantalla. Del cajón sacó un portaplumas, un tintero y un grueso libro en 
blanco de tamaño in—quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de cartón imitaban el 
mármol. 

Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una 
posición insólita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared del 
fondo, desde donde podría dominar toda la habitación, estaba en la pared más 
larga, frente a la ventana. A un lado de ella había una alcoba que apenas tenía 
fondo, en la que se había instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser 
construido el edificio, habría sido calculado seguramente para alacena o biblioteca. 
Sentado en aquel hueco y situándose lo más dentro posible, Winston podía 
mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no 
podía evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la misma distribución insóbta del 
cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponía a hacer. 

Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del cajón. Era 
un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento 
por el paso del tiempo, por lo menos hacía cuarenta años que no se fabricaba. Sin 
embargo, Winston suponía que el libro tenía muchos años más. Lo había visto en el 
escaparate de un establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la 
ciudad (no recordaba exactamente en qué barrio había sido) y en el mismísimo 
instante en que lo vio, sintió un irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del 
Partido no deben entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de 
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severa censura, «traficar en el mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente 
esta prohibición porque había varios objetos como cordones para los zapatos y 
hojas de afeitar— que era imposible adquirir de otra manera. Winston, antes de 
entrar en la tienda, había mirado en ambas direcciones de la calle para asegurarse 
de que no venía nadie y, en pocos minutos, adquirió el libro por dos dólares 
cincuenta. En aquel momento no sabía exactamente para qué deseaba el libro. 
Sintiéndose culpable se lo había llevado a su casa, guardado en su cartera de mano. 
Aunque estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel libro. 

Lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se 
consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existían leyes), pero si lo 
detenían podía estar seguro de que lo condenarían a muerte, o por lo menos a 
veinticinco años de trabajos forzados. Winston puso un plumín en el portaplumas 
y lo chupó primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. 
Se usaba rarísimas veces, ni siquiera para firmar, pero él se había procurado una, 
furtivamente y con mucha dificultad, simplemente porque tenía la sensación de 
que el bello papel cremoso merecía una pluma de verdad en vez de ser rascado con 
un lápiz tinta. Pero lo malo era que no estaba acostumbrado a escribir a mano. 
Aparte de las notas muy breves, lo corriente era dictárselo todo al hablescribe, 
totalmente inadecuado para las circunstancias actuales. Mojó la pluma en la tinta y 
luego dudó unos instantes. En los intestinos se le había producido un ruido que 
podía delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra 
pequeña e inhábil escribió: 

4 de abril de 1984 

Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo 
primero que no sabía con certeza era si aquel era, de verdad, el año 1984. Desde 
luego, la fecha había de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que él había 
nacido en 1944 o 1945, según creía; pero, «¡cualquiera va a saber hoy en qué año 
vive!», se decía Winston. 

Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para qué estaba escribiendo él este 
diario? Para el futuro, para los que aún no habían nacido. Su mente se posó 
durante unos momentos en la fecha que había escrito a la cabecera y luego se le 
presentó, sobresaltándose terriblemente, la palabra neolingüística doblepensar. Por 
primera vez comprendió la magnitud de lo que se proponía hacer. ¿Cómo iba a 
comunicar con el futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de dos: 
o el futuro se parecía al presente y entonces no le haría ningún caso, o sería una 
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cosa distinta y, en tal caso, lo que él dijera carecería de todo sentido para ese 
futuro. 

Durante algún tiempo permaneció contemplando estúpidamente el papel. La 
telepantalla transmitía ahora estridente música militar. Es curioso: Winston no sólo 
parecía haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué iba a 
ocuparse. Por espacio de varias semanas se había estado preparando para este 
momento y no se le había ocurrido pensar que para realizar esa tarea se necesitara 
algo más que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito, creía él, le 
sería muy fácil. Sólo tenía que trasladar al papel el interminable e inquieto 
monólogo que desde hacia muchos años venía corriéndose por la cabeza. Sin 
embargo, en este momento hasta el monólogo se le había secado. Además, sus 
varices habían empezado a escocerle insoportablemente. No se atrevía a rascarse 
porque siempre que lo hacía se le inflamaba aquello. Transcurrían los segundos y 
él sólo tenía conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacío de 
esta blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la música 
militar, y una leve sensación de atontamiento producido por la ginebra. 

De repente, empezó a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el 
pánico, dándose apenas cuenta de lo que escribía. Con su letrita infantil iba 
trazando líneas torcidas y si primero empezó a «comerse» las mayúsculas, luego 
suprimió incluso los puntos: 

4 de abril de 1984. 

Anoche estuve en losflicks. Todas las películas eras de guerra Había una muy buena 
de su barrio lleno de refugiados que lo bombardeaban no sé dónde del Mediterráneo. Al 
público lo divirtieron mucho los planos de un hombre muy muy gordo que intentaba 
escaparse nadando de un helicóptero que lo perseguía, primero se le veía en el agua 
chapoteando como una tortuga, luego lo veías por los visores de las ametralladoras del 
helicóptero, luego se veía cómo lo iban agujereando a tiros y el agua a su alrededor que se 
ponía toda roja y el gordo se hundía como si el agua le entrara por los agujeros que le 
habían hecho las balas. La gente se moría de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el 
agua, y también una lancha salvavidas llena de niños con un helicóptero que venía dando 
vueltas y más vueltas había una mujer de edad madura que bien podía ser una judía y 
estaba sentada la proa con un niño en los brazos que quizás tuviera unos tres años, el niño 
chillaba con mucho pánico, metía la cabeza entre los pechos de la mujer y parecía que se 
quería esconder así y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba como si ella no 
estuviese también aterrada y como sí por tenerlo así en los brazos fuera a evitar que le 
mataran al niño las balas. Entonces va el helicóptero y tira una bomba de veinte kilos sobre 
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el barco y no queda ni una astilla de él, que fue una explosión pero que magnífica, y luego 
salía su primer plano maravilloso del brazo del niño subiendo por el aire yo creo que un 
helicóptero con su cámara debe haberlo seguido así por el aire y la gente aplaudió 
muchísimo pero una mujer que estaba entro los proletarios empezó a armar un escándalo 
terrible chillando que no debían echar eso, no debían echarlo delante de los crios, que no 
debían, hasta que la policía la sacó de allí a rastras no creo que le pasara nada, a nadie le 
importa lo que dicen los proletarios, la reacción típica de los proletarios y no se hace caso 
nunca... 

Winston dejó de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabía 
por qué había soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que 
mientras lo hacía se le había aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de 
que ya se creía en condiciones de escribir lo que realmente había querido poner en 
su libro. Ahora se daba cuenta de que si había querido venir a casa a empezar su 
diario precisamente hoy era a causa de este otro incidente. 

Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio, si es que algo de tal 
vaguedad podía haber ocurrido. 

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde trabajaba 
Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del 
vestíbulo, frente a la gran telepantalla, preparándose para los Dos Minutos de 
Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio, 
cuando entraron dos personas a quienes él conocía de vista, pero a las cuales nunca 
había hablado. Una de estas personas era una muchacha con la que se había 
encontrado frecuentemente en los pasillos. No sabía su nombre, pero sí que 
trabajaba en el Departamento de Novela. Probablemente —ya que la había visto 
algunas veces con las manos grasientas y llevando paquetes de composición de 
imprenta— tendría alguna labor mecánica en una de las máquinas de escribir 
novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos veintisiete años, con espeso 
cabello negro, cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Llevaba el «mono» 
cedido por una estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura 
realzando así la atractiva forma de sus caderas; y ese cinturón era el emblema de la 
Liga juvenil AntiSex. A Winston le produjo una sensación desagradable desde el 
primer momento en que la vio. Y sabía la razón de este mal efecto: la atmósfera de 
los campos de hockey y duchas frías, de excursiones colectivas y el aire general de 
higiene mental que trascendía de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi 
todas las mujeres y especialmente las jóvenes y bonitas porque eran siempre las 
mujeres, y sobre todo las jóvenes, lo más fanático del Partido, las que se tragaban 
todos los slogans de propaganda y abundaban entre ellas las espías aficionadas y 
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las que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los demás. Pero esta 
muchacha determinada le había dado la impresión de ser más peligrosa que la 
mayoría. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven le dirigió una rápida 
mirada oblicua que por unos momentos dejó aterrado a Winston. Incluso se le 
había ocurrido que podía ser una agente de la Policía del Pensamiento. No era, 
desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguió sintiendo una 
intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una 
mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre llamado O'Brien, 
miembro del Partido Interior y titular de un cargo tan remoto e importante, que 
Winston tenía una idea muy confusa de qué se trataba. Un rápido murmullo pasó 
por el grupo ya instalado en las sillas cuando vieron acercarse el «mono» negro de 
un miembro del Partido Interior. O'Brien era un hombre corpulento con un ancho 
cuello y un rostro basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar 
de su formidable aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solía ajustarse las 
gafas con un gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenía algo 
de civilizado, y esto era sorprendente tratándose de algo tan leve. Ese gesto —si 
alguien hubiera sido capaz de pensar así todavía— podía haber recordado a un 
aristócrata del siglo XVI ofreciendo rapé en su cajita. Winston había visto a O'Brien 
quizás sólo una docena de veces en otros tantos años. Sentíase fuertemente atraído 
por él y no sólo porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales de 
O'Brien y su aspecto de campeón de lucha libre, sino mucho más por una 
convicción secreta que quizás ni siquiera fuera una convicción, sino sólo una 
esperanza— de que la ortodoxia política de O'Brien no era perfecta. Algo había en 
su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y quizás no fuera 
ni siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente, 
inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el de una persona a la cual se le 
podría hablar si, de algún modo, se pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. 
Winston no había hecho nunca el menor esfuerzo para comprobar su sospecha y es 
que, en verdad, no había manera de hacerlo. En este momento, O'Brien miró su 
reloj de pulsera y, al ver que eran las once y ciento, seguramente decidió quedarse 
en el Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomó 
asiento en la misma fila que Winston, separado de él por dos sillas.. Una mujer 
bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se 
instaló entre ellos. La muchacha del cabello negro se sentó detrás de Winston. 

Un momento después se oyó un espantoso chirrido, como de una monstruosa 
máquina sin engrasar, ruido que procedía de la gran telepantalla situada al fondo 
de la habitación. Era un ruido que le hacía rechinar a uno los dientes y que ponía 
los pelos de punta. Había empezado el Odio. 
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Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro de Emmanuel 
Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del público salieron aquí y allá fuertes silbidos. 
La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein 
era el renegado que desde hacía mucho tiempo (nadie podía recordar cuánto) 
había sido una de las figuras principales del Partido, casi con la misma importancia 
que el Gran Hermano, y luego se había dedicado a actividades 
contrarrevolucionarias, había sido condenado a muerte y se había escapado 
misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de los Dos Minutos 
de Odio variaban cada día, pero en ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein el 
protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y más que nadie había 
manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crímenes contra el 
Partido, todos los actos de sabotaje, herejías, desviaciones y traiciones de toda clase 
procedían directamente de sus enseñanzas. En cierto modo, seguía vivo y 
conspirando. 

Quizás se encontrara en algún lugar enemigo, a sueldo de sus amos 
extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera 
escondido en algún sitio de la propia Oceanía. 

El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía ver la cara de Goldstein sin 
experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judío, delgado, con 
una aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente que tenía 
sin embargo, algo de despreciable y una especie de tontería senil que le prestaba su 
larga nariz, a cuyo extremo se sostenían en difícil equilibrio unas gafas. Parecía el 
rostro de una oveja y su misma voz tenía algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba 
su habitual discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un 
ataque tan exagerado y perverso que hasta un niño podía darse cuenta de que sus 
acusaciones no se tenían de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que 
pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse influir por insidias algunas personas 
ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de ejercer una 
dictadura y pedía que se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por 
la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunión y la libertad de 
pensamiento, gritando histéricamente que la revolución había sido traicionada. Y 
todo esto a una rapidez asombrosa que era una especie de parodia del estilo 
habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando palabras de neolengua, 
quizás con más palabras neolingüísticas de las que solían emplear los miembros 
del Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por detrás de él desfilaban 
interminables columnas del ejército de Eurasia, para que nadie interpretase como 
simple palabrería la oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecían en la 
pantalla filas y más filas de forzudos soldados, con impasibles rostros asiáticos; se 
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acercaban a primer término y desaparecían. El sordo y rítmico clap—clap de las 
botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein. 

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los 
espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y 
ovejuna faz del enemigo y el terrorífico poder del ejército que desfilaba a sus 
espaldas, era demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. Además, 
sólo con ver a Goldstein o pensar en él surgían el miedo y la ira automáticamente. 
Era él un objeto de odio más constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que 
cuando Oceanía estaba en guerra con alguna de estas potencias, solía hallarse en 
paz con la otra. Pero lo extraño era que, a pesar de ser Goldstein el blanco de todos 
los odios y de que todos lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba día —y 
cada día ocurría esto mil veces— sin que sus teorías fueran refutadas, aplastadas, 
ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas públicas, en los periódicos y en los 
libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecía disminuir. Siempre había 
nuevos incautos dispuestos a dejarse engañar por él. No pasaba ni un solo día sin 
que espías y saboteadores que trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran 
atrapados por la Policía del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso 
ejército que actuaba en la sombra, una subterránea red de conspiradores que se 
proponían derribar al Estado. Se suponía que esa organización se llamaba la 
Hermandad. Y también se rumoreaba que existía un libro terrible, compendio de 
todas las herejías, del cual era autor Goldstein y que circulaba clandestinamente. 
Era un libro sin título. La gente se refería a él llamándole sencillamente el libro. 
Pero de estas cosas sólo era posible enterarse por vagos rumores. Los miembros 
corrientes del Partido no hablaban jamás de la Hermandad ni del libro si tenían 
manera de evitarlo. 

En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los espectadores saltaban y 
gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salía 
de la pantalla. La mujer del cabello color arena se había puesto al rojo vivo y abría 
y cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso O'Brien 
tenía la cara congestionada. Estaba sentado muy rígido y respiraba con su 
poderoso pecho como si estuviera resistiendo la presión de una gigantesca ola. La 
joven sentada exactamente detrás de Winston, aquella morena, había empezado a 
gritar: «¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de 
neolengua, lo arrojó a la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y 
rebotó. Pero la voz continuó inexorable. En un momento de lucidez descubrió 
Winston que estaba chillando histéricamente como los demás y dando fuertes 
patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos 
Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que desempeñar allí un papel 
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sino, al contrario, que era absolutamente imposible evitar la participación porque 
era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos no hacía falta fingir. 
Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar 
rostros con un martillo, parecían recorrer a todos los presentes como una corriente 
eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador 
y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentía era una emoción abstracta e 
indirecta que podía aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una lámpara de 
soldadura autógena. Así, en un momento determinado, el odio de Winston no se 
dirigía contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contra el Partido y 
contra la Policía del Pensamiento; y entonces su corazón estaba de parte del 
solitario e insultado hereje de la pantalla, único guardián de la verdad y la cordura 
en un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por 
completo con la gente que le rodeaba y le parecía verdad todo lo que decían de 
Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano se transformaba en 
adoración, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible torre, como una 
valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas asiáticas, y Goldstein, a 
pesar de su aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su 
existencia misma, aparecía como un siniestro brujo capaz de acabar con la 
civilización entera tan sólo con el poder de su voz. 

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra 
dirección mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante 
al que nos permite separar de la almohada la cabeza para huir de una pesadilla, 
Winston conseguía trasladar su odio a la muchacha que se encontraba detrás de él. 
Por su mente pasaban, como ráfagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le 
daría latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataría desnuda en un 
piquete y la atravesaría con flechas como a san Sebastián. La violaría y en el 
momento del clímax le cortaría la garganta. Sin embargo se dio cuenta mejor que 
antes de por qué la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y asexuada; 
porque quería irse a la cama con ella y no lo haría nunca; porque alrededor de su 
dulce y cimbreante cintura, que parecía pedir que la rodearan con el brazo, no 
había más que la odiosa banda roja, agresivo símbolo de castidad. 

El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de Goldstein se había 
convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que había llegado a ser el 
de una oveja, se transformó en la cara de un soldado de Eurasia, el cual parecía 
avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente su 
fusil ametralladora. Enteramente parecía salirse de la pantalla, hasta tal punto que 
muchos de los presentes se echaban hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo 
instante, produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la 
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amenazadora figura se fundía para que surgiera en su lugar el rostro del Gran 
Hermano, con su negra cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante 
de poder y de misteriosa calma y tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oía 
lo que el gran camarada estaba diciendo. Eran sólo unas cuantas palabras para 
animarlos, esas palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que 
no es preciso entenderlas una por una, sino que infunden confianza por el simple 
hecho de ser pronunciadas. Entonces, desapareció a su vez la monumental cara del 
Gran Hermano y en su lugar aparecieron los tres slogans del Partido en grandes 
letras: 

LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 


Pero daba la impresión de un fenómeno óptico psicológico de que el rostro 
del Gran Hermano persistía en la pantalla durante algunos segundos, como si el 
«impacto» que había producido en las retinas de los espectadores fuera demasiado 
intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del cabello color arena se 
lanzó hacia delante, agarrándose a la silla de la fila anterior y luego, con un 
trémulo murmullo que sonaba algo así como «¡Mi salvador!», extendió los brazos 
hacia la pantalla. Después ocultó la cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando 
a su manera. 

Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, lento y profundo: 
«¡Ge—Hache. Ge—Hache... Ge—Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la 
H. Era un canto monótono y salvaje en cuyo fondo parecían oírse pisadas de pies 
desnudos y el batir de los tam — tam. Este canturreo duró unos treinta segundos. 
Era un estribillo que surgía en todas las ocasiones de gran emoción colectiva. En 
parte, era una especie de himno a la sabiduría y majestad del Gran Hermano; pero, 
más aún, constituía aquello un procedimiento de autohipnosis, un modo 
deliberado de ahogar la conciencia mediante un ruido rítmico. A Winston parecían 
enfriársele las entrañas. En los Dos Minutos de Odio, no podía evitar que la oleada 
emotiva le arrastrase, pero este infrahumano canturreo «iG—H... G—H ... G—H!» 
siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unía al coro; esto era obligatorio. 
Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demás era 
una reacción natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos podían haberío 
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delatado. Y fue precisamente en esos instantes cuando ocurrió aquello que a él le 
había parecido significativo... si es que había ocurrido. 

Momentáneamente, sorprendió la mirada de O'Brien. Éste se había levantado; 
se había quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y característico 
gesto. Pero durante una fracción de segundo, se encontraron sus ojos con los de 
Winston y éste supo —sí, lo supo — que O'Brien pensaba lo mismo que él. Un 
inconfundible mensaje se había cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se 
hubieran abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través de 
los ojos. «Estoy contigo», parecía estarle diciendo O'Brien. «Sé en qué estás 
pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; ¡estoy 
contigo!» Y luego la fugacísima comunicación se había interrumpido y la expresión 
de O'Brien volvió a ser tan inescrutable como la de todos los demás. 

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si había sucedido efectivamente. Tales 
incidentes nunca tenían consecuencias para Winston. Lo único que hacían era 
mantener viva en él la creencia o la esperanza de que otros, además de él, eran 
enemigos del Partido. Quizás, después de todo, resultaran ciertos los rumores de 
extensas conspiraciones subterráneas; quizás existiera de verdad la Hermandad. 
Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y las constantes confesiones y 
ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era sencillamente un mito. 
Algunos días lo creía Winston; otros, no. No había pruebas, sólo destellos que 
podían significar algo o no significar nada: retazos de conversaciones oídas al 
pasar, algunas palabras garrapateadas en las paredes de los lavabos, y, alguna vez, 
al encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las manos que podían 
parecer señales de reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que podían 
resultar totalmente falsas. Winston había vuelto a su cubículo sin mirar otra vez a 
O'Brien. Apenas cruzó por su mente la idea de continuar este momentáneo 
contacto. Hubiera sido extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él 
cómo entablar esa relación. Durante uno o dos segundos, se había cruzado entre 
ellos una mirada equívoca, y eso era todo. Pero incluso así, se trataba de un 
acontecimiento memorable en el aislamiento casi hermético en que uno tenía que 
vivir. 


Winston se sacudió de encima estos pensamientos y tomó una posición más 
erguida en su silla. Se le escapó un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto. 

Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió entonces que durante todo 
el tiempo en que había estado recordando, no había dejado de escribir como por 
una acción automática. Y ya no era la inhábil escritura retorcida de antes. Su pluma 
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se había deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y 
grandes mayúsculas lo siguiente: 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

Una vez y otra, hasta llenar media página. 

No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era absurdo, ya que escribir aquellas 
palabras no era más peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un 
instante, estuvo tentado de romper las páginas ya escritas y abandonar su 
propósito. 

Sin embargo, no lo hizo, porque sabía que era inútil. El hecho de escribir 
ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir 
con el diario o renunciar a escribirlo, venía a ser lo mismo. La Policía del 
Pensamiento lo descubriría de todas maneras. Winston había cometido —seguiría 
habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel— el 
crimen esencial que contenía en sí todos los demás. El crimental (crimen mental), 
como lo llamaban. El crimental no podía ocultarse durante mucho tiempo. En 
ocasiones, se podía llegar a tenerlo oculto años enteros, pero antes o después lo 
descubrían a uno. 

Las detenciones ocurrían invariablemente por la noche. Se despertaba uno 
sobresaltado porque una mano le sacudía a uno el hombro, una linterna le 
enfocaba los ojos y un círculo de sombríos rostros aparecía en tomo al lecho. En la 
mayoría de los casos no había proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la 
detención. La gente desaparecía sencillamente y siempre durante la noche. El 
nombre del individuo en cuestión desaparecía de los registros, se borraba de todas 
partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba 
totalmente anulado como si jamás hubiera existido. Para esto se empleaba la 
palabra vaporizado. 
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Winston sintió una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezó a 
escribir rápidamente y con muy mala letra: 

me matarán no me importa me matarán me dispararán en la nuca me da lo mismo 
abajo el gran hermano siempre lo matan a uno por la nuca no me importa abajo el gran 
hermano... 

Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzado de sí mismo, y dejó la 
pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltó espantosamente. Habían llamado a 
la puerta. 

¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil, como un ratón asustado, con la tonta 
esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le abrían. Pero no, la 
llamada se repitió. Lo peor que podía hacer Winston era tardar en abrir. Le 
redoblaba el corazón como un tambor, pero es muy probable que sus facciones, a 
fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantóse y se acercó 
pesadamente a la puerta. 
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CAPITULO II 

Al poner la mano en el pestillo recordó Winston que había dejado el Diario 
abierto sobre la mesa. En aquella página se podía leer desde lejos el ABAJO EL 
GRAN HERMANO repetido en toda ella con letras grandísimas. Pero Winston 
sabía que incluso en su pánico no había querido estropear el cremoso papel 
cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera secado. 

Contuvo la respiración y abrió la puerta. Instantáneamente, le invadió una 
sensación de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello revuelto y 
la cara llena de arrugas, estaba a su lado. 

— ¡Oh, camarada! empezó a decir la mujer en una voz lúgubre y 

quejumbrosa-, te sentí llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al 

desagüe del fregadero. Se nos ha atascado... 

Era la señora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (señora era una 
palabra desterrada por el Partido, ya que había que llamar a todos camaradas, pero 
con algunas mujeres se usaba todavía instintivamente). Era una mujer de unos 
treinta años, pero aparentaba mucha más edad. Se tenía la impresión de que había 
polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la siguió por el pasillo. Estas 
reparaciones de aficionado constituían un fastidio casi diario. Las Casas de la 
Victoria eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930 aproximadamente y se 
hallaban en estado ruinoso. Caían constantemente trozos de yeso del techo y de la 
pared, las tuberías se estropeaban con cada helada, había innumerables goteras y la 
calefacción funcionaba sólo a medias cuando funcionaba, porque casi siempre la 
cerraban por economía. Las reparaciones, excepto las que podía hacer uno por sí 
mismo, tenían que ser autorizadas por remotos comités que solían retrasar dos 
años incluso la compostura de un cristal roto. 

—Si le he molestado es porque Tom no está en casa — dijo la señora Parsons 
vagamente. 

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho más descuidado. 
Todo parecía roto y daba la impresión de que allí acababa de agitarse un enorme y 
violento animal. Por el suelo estaban tirados diversos artículos para deportes 
patines de hockey, guantes de boxeo, un balón de reglamento, unos pantalones 
vueltos del revés y sobre la mesa había un montón de platos sucios y cuadernos 
escolares muy usados. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los 
Espías y un gran cartel con el retrato de tamaño natural del Gran Hermano. Por 
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supuesto, se percibía el habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en 
todo el edificio, pero en este piso era más fuerte el olor a sudor, que se notaba 
desde el primer momento, aunque no alcanzaba uno a decir por qué era el sudor 
de una mujer que no se hallaba presente entonces. En otra habitación, alguien con 
un peine y un trozo de papel higiénico trataba de acompañar a la música militar 
que brotaba todavía de la telepantalla. 

—Son los niños dijo la señora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia 
la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego... 

Aquella mujer tenía la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El 
fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que 
olía aún peor que la verdura. Winston se arrodilló y examinó el ángulo de la 
tubería de desagüe donde estaba el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y 
también tener que arrodillarse, porque esa postura le hacía toser. La señora 
Parsons lo miró desanimada: 

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaría en un momento. Le 
gustan esas cosas. Es muy hábil en cosas manuales. Sí, Tom es muy... 

Parsons era el compañero de oficina de Winston en el Ministerio de la 
Verdad. Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa, 
una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales, todavía más 
que de la Policía del Pensamiento, dependía la estabilidad del Partido. A sus 
treinta y cinco años acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en 
esa organización había conseguido permanecer en la de los Espías un año más de 
lo reglamentario. En el Ministerio estaba empleado en un puesto subordinado para 
el que no se requería inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura 
sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demás comités dedicados a 
organizar excursiones colectivas, manifestaciones espontáneas, las campañas pro 
ahorro y en general todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien quisiera 
oírle, con tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no había dejado de 
acudir ni un solo día al Centro de la Comunidad durante los cuatro años pasados. 
Un fortísimo olor a sudor, una especie de testimonio inconsciente de su continua 
actividad y energía, le seguía a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se 
hallaba lejos. 

—¿Tiene usted un destornillador? dijo Winston tocando el tapón del desagüe. 
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—Un destornillador dijo la señora Parsons, inmovilizándose 
inmediatamente—. Pues, no sé. Es posible que los niños... 

En la habitación de al lado se oían fuertes pisadas y más trompetazos con el 
peine. La señora Parsons trajo el destornillador. Winston dejó salir el agua y quitó 
con asco el pegote de cabello que había atrancado el tubo. Se limpió los dedos lo 
mejor que pudo en el agua fría del grifo y volvió a la otra habitación. 

— ¡Arriba las manos! chilló una voz salvaje. 

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecía tener unos nueve años, había 
surgido por detrás de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola automática 
de juguete mientras que su hermanita, de unos dos años menos, hacía el mismo 
ademán con un pedazo de madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos 
azules, camisas grises y pañuelo rojo al cuello. Este era el uniforme de los Espías. 
Winston levantó las manos, pero a pesar de la broma sentía cierta inquietud por el 
gesto del maldad que veía en el niño. 

— ¡Eres un traidor! grito el chico—. ¡Eres un criminal mental ¡Eres un espía de 
Eurasia! ¡Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal. 

De pronto, tanto el niño como la niña empezaron a saltar en torno a él 
gritando: «¡Traidor!» «¡Criminal mental!», imitando la niña todos los movimientos 
de su hermano. Aquello producía un poco de miedo, algo así como los juegos de 
los cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto se convertirán en 
devoradores de hombres. Había una especie de ferocidad calculadora en la mirada 
del pequeño, un deseo evidente de darle un buen golpe a Winston, de hacerle daño 
de alguna manera, una convicción de ser va casi lo suficientemente hombre para 
hacerlo. «¡Qué suerte que el niño no tenga en la mano más que una pistola de 
juguete!», pensó Winston. 

La mirada de la señora Parsons iba nerviosamente de los niños a Winston y 
de éste a los niños. Como en aquella habitación había mejor luz, pudo notar 
Winston que en las arrugas de la mujer había efectivamente polvo. 

—Hacen tanto ruido... Dijo ella-. Están disgustados porque no pueden ir a 

ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo 
llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y Tom no volverá de su trabajo a tiempo. 

—¿Por qué no podemos ir a ver cómo los cuelgan? Gritó el pequeño con su 
tremenda voz, impropia de su edad. 
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— ¡Queremos verlos colgar! ¡Queremos verlos colgar! —canturreaba la 
chiquilla mientras saltaba. 

Varios prisioneros eurasiáticos, culpables de crímenes de guerra, serían 
ahorcados en el parque aquella tarde, recordó Winston. Esto solía ocurrir una vez 
al mes y constituía un espectáculo popular. A los niños siempre les hacía gran 
ilusión asistir a él. Winston se despidió de la señora Parsons y se dirigió hacia la 
puerta. Pero apenas había bajado seis escalones cuando algo le dio en el cuello por 
detrás produciéndole un terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado un 
alambre incandescente. Se volvió a tiempo de ver cómo retiraba la señora Parsons 
a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un tirachinas en el bolsillo. 

— ¡Goldstein! Gritó el pequeño antes de que la madre cerrara la puerta, pero 
lo que más asustó a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la señora 
Parsons. 

De nuevo en su piso, cruzó rápidamente por delante de la telepantalla y 
volvió a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. 
La música de la telepantalla se había detenido. Una voz militar estaba leyendo, con 
una especie de brutal complacencia, una descripción de los armamentos de la 
nueva fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe. 

Con aquellos niños, pensó Winston, la desgraciada mujer debía de llevar una 
vida terrorífica. Dentro de uno o dos años sus propios hijos podían descubrir en 
ella algún indicio de herejía. Casi todos los niños de entonces eran horribles. Lo 
peor de todo era que esas organizaciones, como la de los Espías, los convertían 
sistemáticamente en pequeños salvajes ingobernables, y, sin embargo, este 
salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el 
contrario, adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba con él. Las canciones, 
los desfiles, las pancartas, las excursiones colectivas, la instrucción militar infantil 
con fusiles de juguete, los slogans gritados por doquier, la adoración del Gran 
Hermano... todo ello era para los niños un estupendo juego. Toda su ferocidad 
revertía hacia fuera, contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los 
traidores, saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi normal que 
personas de más de treinta años les tuvieran un miedo visceral a sus hijos. Y con 
razón, pues apenas pasaba una semana sin que el Times publicara unas líneas 
describiendo cómo alguna viborilla —la denominación oficial era «heroico niño» 
había denunciado a sus padres a la Policía del Pensamiento contándole a ésta lo 
que había oído en casa. 
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La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le había pasado. 
Winston volvió a coger la pluma preguntándose si no tendría algo más que 
escribir. De pronto, empezó a pensar de nuevo en O'Brien. 

Años atrás —cuánto tiempo hacía, quizás siete años— había soñado Winston 
que paseaba por una habitación oscura... Alguien sentado a su lado le había dicho 
al pasar él: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Se lo había 
dicho con toda calma, de una manera casual, más como una afirmación cualquiera 
que como una orden. Él había seguido andando. Y lo curioso era que al oírlas en el 
sueño, aquellas palabras no le habían impresionado. Fue sólo más tarde y 
gradualmente cuando empezaron a tomar significado. Ahora no podía recordar si 
fue antes o después de tener el sueño cuando había visto a O'Brien por vez 
primera; y tampoco podía recordar cuándo había identificado aquella voz como la 
de O'Brien. Pero, de todos modos, era indudablemente O'Brien quien le había 
hablado en la oscuridad. 

Nunca había podido sentirse absolutamente seguro —incluso después del 
fugaz encuentro de sus miradas esta mañana— de si O'Brien era un amigo o un 
enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que existía entre ellos 
un vínculo de comprensión más fuerte y más importante que el afecto o el 
partidismo. «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le había 
dicho. Winston no sabía lo que podían significar estas palabras, pero sí sabía que se 
convertirían en realidad. 

La voz de la telepantalla se interrumpió. Sonó un claro y hermoso toque de 
trompeta y la voz prosiguió en tono chirriante: 

«Atención. ¡Vuestra atención, por favor! En este momento nos llega un 
notirrelámpago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa 
victoria en el sur de la India. Estoy autorizado para decir que la batalla a que me 
refiero puede aproximarnos bastante al final de la guerra. He aquí el texto del 
notirrelámpago ...» 

Malas noticias, pensó Winston. Ahora seguirá la descripción, con un 
repugnante realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurásico, con 
fantásticas cifras de muertos y prisioneros... para decirnos luego que, desde la 
semana próxima, reducirán la ración de chocolate a veinte gramos en vez de los 
treinta de ahora. 
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Winston volvió a eructar. La ginebra perdía ya su fuerza y lo dejaba 
desanimado. La telepantalla —no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar el 
mal sabor del chocolate perdido— lanzó los acordes de Oceanía, todo para ti. Se 
suponía que todo el que escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenía que 
escucharlo de pie. Sin embargo, Winston se aprovechó de que la telepantalla no lo 
veía y siguió sentado. 

Oceanía, todo para ti, terminó y empezó la música ligera. Winston se dirigió 
hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla El día era todavía frío y 
claro. Allá lejos estalló una bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora 
solían caer en Londres unas veinte o treinta bombas a la semana. 

Abajo, en la calle, el viento seguía agitando el cartel donde la palabra Ingsoc 
aparecía y desaparecía. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, 
doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston le parecía estar recorriendo las 
selvas submarinas, perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era él 
mismo. Estaba solo. El pasado había muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué 
certidumbre podía tener él de que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y 
¿Cómo iba a saber si el dominio del Partido no duraría siempre? Como respuesta, 
los tres slogans sobre la blanca fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron 
que: 


LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 

Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en 
letras pequeñas, pero muy claras, aparecían las mismas frases y, en el reverso de la 
moneda, la cabeza del Gran Hermano. Los ojos de éste le perseguían a uno hasta 
desde las monedas. Sí, en las monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las 
envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas 
partes. Siempre los ojos que os contemplaban y la voz que os envolvía. Despiertos 
o dormidos, trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en el baño o en la cama, 
no había escape. Nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos 
dentro de su cráneo. 

El sol había seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad, 
en las que ya no reverberaba la luz, parecían los tétricos huecos de una fortaleza. 
Winston sintió angustia ante aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para 
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ser asaltada. Ni siquiera un millar de bombascohete podrían abatirla. Volvió a 
preguntarse para quién escribía el Diario, para el pasado, para el futuro, para una 
época imaginaria? Frente a él no veía la muerte, sino algo peor— el aniquilamiento 
absoluto. El Diario quedaría reducido a cenizas y a él lo vaporizarían. Sólo la Policía 
del Pensamiento leería lo que él hubiera escrito antes de hacer que esas líneas 
desaparecieran incluso de la memoria. ¿Cómo iba usted a apelar a la posteridad 
cuando ni una sola huella suya, ni siquiera una palabra garrapateada en un papel 
iba a sobrevivir físicamente? 

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenía que marchar dentro de 
diez minutos. Debía reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las 
campanadas de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo 
una verdad que nadie oiría nunca. De todos modos, mientras Winston pronunciara 
esa verdad, la continuidad no se rompería. La herencia humana no se continuaba 
porque uno se hiciera oír sino por el hecho de permanecer cuerdo. Volvió a la 
mesa, mojó en tinta su pluma y escribió: 

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar libremente, en 
que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la verdad 
exista y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho: 

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran 
Hermano, la época del doblepensar... ¡muchas felicidades! 

Winston comprendía que ya estaba muerto. Le parecía que sólo ahora, en que 
empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando había dado el paso 
definitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto mismo. Escribió: 

El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte 
misma. Al reconocerse ya a sí mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo más 
posible. Tenía manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente 
uno de esos detalles que le pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del 
Ministerio (probablemente, una mujer: alguna como la del cabello color de arena o 
la muchacha morena del Departamento de Novela) podía preguntarse por qué 
habría usado una pluma anticuada y qué habría escrito... y luego dar el soplo a 
donde correspondiera. Fue al cuarto de baño y se frotó cuidadosamente la tinta con 
el oscuro y rasposo jabón que le limaba la piel como un papel de lija y resultaba 
por tanto muy eficaz para su propósito. 
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Guardó el Diario en el cajón de la mesita. Era inútil pretender esconderlo; 
pero, por lo menos, podía saber si lo habían descubierto o no. Un cabello sujeto 
entre las páginas sería demasiado evidente. Por eso, con la yema de un dedo 
recogió una partícula de polvo de posible identificación y la depositó sobre una 
esquina de la tapa, de donde tendría que caerse si cogían el libro. 
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CAPITULO III 


Winston estaba soñando con su madre. El debía de tener unos diez u once 
años cuando su madre murió. Era una mujer alta, estatuaria y más bien silenciosa, 
de movimientos pausados y magnífico cabello rubio. A su padre lo recordaba, más 
vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido siempre con impecables 
trajes oscuros (Winston recordaba sobre todo las suelas extremadamente finas de 
los zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como la madre 
debieron de haber caído en una de las primeras grandes purgas de los años 
cincuenta. 

En aquel momento en el sueño —su madre estaba sentada en un sitio 
profundo junto a él y con su niña en brazos. De esta hermana sólo recordaba 
Winston que era una chiquilla débil e insignificante, siempre callada y con ojos 
grandes que se fijaban en todo. Se hallaban las dos en algún sitio subterráneo por 
ejemplo, el fondo de un pozo o en una cueva muy honda—, pero era un lugar que, 
estando ya muy por debajo de él, se iba hundiendo sin cesar. Si, era la cámara de 
un barco que se hundía y la madre y la hermana lo miraban a él desde la 
tenebrosidad de las aguas que invadían el buque. Aún había aire en la cámara. Su 
madre y su hermanita podían verlo todavía y él a ellas, pero no dejaban de irse 
hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de un verde muy 
oscuro, que de un momento a otro las ocultarían para siempre. Winston, en 
cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando 
la muerte, y ellas se hundían porque él estaba allí arriba. Winston lo sabía y también 
ellas lo sabían y él descubría en las caras de ellas este conocimiento. Pero la 
expresión de las dos no le reprochaba nada ni sus corazones tampoco —el lo 
sabía— y sólo se transparentaba la convicción de que ellas morían para que él 
pudiera seguir viviendo allá arriba y que esto formaba parte del orden inevitable 
de las cosas. 

No podía recordar qué había ocurrido, pero mientras soñaba estaba seguro de 
que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas 
para que él viviera. Era uno de esos ensueños que, a pesar de utilizar toda la 
escenografía onírica habitual, son una continuación de nuestra vida intelectual y en 
los que nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un valor después 
del despertar. Pero lo que de pronto sobresaltó a Winston, al pensar luego en lo 
que había soñado, fue que la muerte de su madre, ocurrida treinta años antes, 
había sido trágica y dolorosa de un modo que ya no era posible. Pensó que la 
tragedia pertenecía a los tiempos antiguos y que sólo podía concebirse en una 
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época en que había aún intimidad —vida privada, amor y amistad— y en que los 
miembros de una familia permanecían juntos sin necesidad de tener una razón 
especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque había muerto 
amándole cuando él era demasiado joven y egoísta para devolverle ese cariño y 
porque de alguna manera —no recordaba cómo— se había sacrificado a un 
concepto de la lealtad que era privatísimo e inalterable. Bien comprendía Winston 
que esas cosas no podían suceder ahora. Lo que ahora había era miedo, odio y 
dolor físico, pero no emociones dignas ni penas profundas y complejas. Todo esto 
lo había visto, soñando, en los ojos de su madre y su hermanita, que lo miraban a 
él a través de las aguas verdeoscuras, a una inmensa profundidad y sin dejar de 
hundirse. 

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los 
rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecía ahora se 
le presentaba con tanta frecuencia en sueños que nunca estaba completamente 
seguro de si lo había visto alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo 
llamaba el País Dorado. Lo cubrían pastos mordidos por los conejos con un 
sendero que serpenteaba por él y, aquí y allá, unas pequeñísimas elevaciones del 
terreno. Al fondo, se velan unos olmos que se balanceaban suavemente con la brisa 
y sus follajes parecían cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corría 
un claro arroyuelo de lento fluir. 

La muchacha morena venía hacia él por aquel campo. 

Con un solo movimiento se despojó de sus ropas y las arrojó despectivamente 
a un lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en Winston, que 
se limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel momento era 
el gesto con que la joven se había librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido 
de aquel gesto, parecía estar aniquilando toda su cultura, todo un sistema de 
pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento 
pudieran ser barridos y enviados a la Nada con un simple movimiento del brazo. 
También aquel gesto pertenecía a los tiempos antiguos. Winston se despertó con la 
palabra «Shakespeare» en los labios. 

La telepantalla emitía en aquel instante un prolongado silbido que partía el 
tímpano y que continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero- 
siete—quince, la hora de levantarse para los oficinistas. Winston se echó abajo de la 
cama desnudo porque los miembros del Partido Exterior recibían sólo tres mil 
cupones para vestimenta durante el año y un pijama necesitaba seiscientos 
cupones— y se puso un sucio singlet y unos shorts que estaban sobre una silla. 
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Dentro de tres minutos empezarían las Sacudidas Físicas. Inmediatamente le entró 
el ataque de tos habitual en él en cuanto se despertaba. 

Vació tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que tenderse de 
espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rápida sucesión. Con el 
esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices le habían empezado a 
escocer. 

— ¡Grupo de treinta a cuarenta! —ladró una penetrante voz de mujer—. 
¡Grupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor. 

Winston se colocó de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual había 
aparecido ya la imagen de una mujer más bien joven, musculoso y de facciones 
duras, vestida con una túnica y calzando sandalias de gimnasia. 

— ¡Doblad y extended los brazos! —gritó—. ¡Contad a la vez que yo! ¡Uno, 
dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, camaradas, un poco de vida en lo 
que hacéis! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ... 

La intensa molestia de su ataque de tos no había logrado desvanecer en 
Winston la impresión que le había dejado el ensueño y los movimientos rítmicos 
de la gimnasia contribuían a conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y 
desplegaba mecánicamente los brazos —sin perder ni por un instante la expresión 
de contento que se consideraba apropiada durante las Sacudidas Físicas—, se 
esforzaba por resucitar el confuso período de su primera infancia. Pero le resultaba 
extraordinariamente difícil. Más allá de los años cincuenta y tantos —final de la 
década— todo se desvanecía. Sin datos externos de ninguna clase a que referirse 
era imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la propia vida. Se recordaban 
los acontecimientos de enormes proporciones —que muy bien podían no haber 
acaecido—, se recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la 
infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmósfera. Y había extensos 
períodos en blanco donde no se podía colocar absolutamente nada. Entonces todo 
había sido diferente. Incluso los nombres de los países y sus formas en el mapa. La 
Franja Aérea número 1, por ejemplo, no se llamaba así en aquellos días: la 
llamaban Inglaterra o Bretaña, aunque Londres —Winston estaba casi seguro de 
ello— se había llamado siempre Londres. 

No podía recordar claramente una época en que su país no hubiera estado en 
guerra, pero era evidente que había un intervalo de paz bastante largo durante su 
infancia porque uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que 
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parecía haber cogido a todos por sorpresa. Quizá fue cuando la bomba atómica 
cayó en Colchester. No se acordaba del ataque propiamente dicho, pero sí de la 
mano de su padre que le tenía cogida la suya mientras descendían 
precipitadamente por algún lugar subterráneo muy profundo, dando vueltas por 
una escalera de caracol que finalmente le había cansado tanto las piernas que 
empezó a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar un poco. Su madre, lenta 
y pensativa como siempre, los seguía a bastante distancia. La madre llevaba a la 
hermanita de Winston, o quizá sólo llevase un lío de mantas. Winston no estaba 
seguro de que su hermanita hubiera nacido por entonces. Por último, 
desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una estación de Metro. 

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, 
arracimadas, se habían instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y sus 
padres encontraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se 
apretaban el uno contra el otro. El anciano vestía un buen traje oscuro y una boina 
de paño negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy blanco. Tenía la cara 
enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olía a ginebra. Ésta parecía salírsele por 
los poros en vez del sudor y podría haberse pensado que las lágrimas que le 
brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, 
sufría de algún dolor auténtico e insoportable. De un modo infantil, Winston 
comprendió que algo terrible, más allá del perdón y que jamás podría tener 
remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También creía saber de qué se trataba. 
Alguien a quien el anciano amaba, quizás alguna nietecita, había muerto en el 
bombardeo. Cada pocos minutos, repetía el viejo: 

—No debíamos habernos fiado de ellos. ¿Verdad que te lo dije, abuelita? Nos 
ha pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en 
esos canallas. 

Lo que Winston no podía recordar es a quién se refería el viejo y quiénes eran 
esos de los que no había que fiarse. 

Desde entonces, la guerra había sido continua, aunque hablando con 
exactitud no se trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos meses de su 
infancia había habido una confusa lucha callejera en el mismo Londres y él 
recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido imposible 
reconstruir la historia de aquel período ni saber quién luchaba contra quién en un 
momento dado, pues no quedaba ningún documento ni pruebas de ninguna clase 
que permitieran pensar que la disposición de las fuerzas en lucha hubiera sido en 
algún momento distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es 
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que efectivamente era 1984), Oceanía estaba en guerra con Eurasia y era aliada de 
Asia Oriental. En ningún discurso público ni conversación privada se admitía que 
estas tres potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta posición cada una 
respecto a las otras. Winston sabía muy bien que, hacia sólo cuatro años, Oceanía 
había estado en guerra contra Asia Orienta] y aliada con Eurasia. Pero aquello era 
sólo un conocimiento furtivo que él tenía porque su memoria «fallaba» mucho, es 
decir, no estaba lo suficientemente controlada. Oficialmente, nunca se había 
producido un cambio en las alianzas. Oceanía estaba en guerra con Eurasia; por 
tanto, Oceanía siempre había luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial 
representaba siempre el absoluto mal, y de ahí resultaba que era totalmente 
imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con él. 

Lo horrible, pensó por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros 
dolorosamente hacia atrás (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por 
la cintura, ejercicio que se suponía conveniente para los músculos de la espalda), lo 
horrible era que todo ello podía ser verdad. Si el Partido podía alargar la mano 
hacia el pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca había ocurrido, esto 
resultaba mucho más horrible que la tortura y la muerte. 

El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada de Eurasia. El, Winston 
Smith, sabía que Oceanía había estado aliada con Eurasia cuatro años antes. Pero, 
¿dónde constaba ese conocimiento? Sólo en su propia conciencia, la cual, en todo 
caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demás aceptaban la mentira 
que impuso el Partido, si todos los testimonios decían lo mismo, entonces la 
mentira pasaba a la Historia y se convertía en verdad. «El que controla el pasado 
—decía el slogan del Partido—, controla también el futuro. El que controla el 
presente, controla el pasado.» Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma 
naturaleza, nunca había sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, había sido 
verdad eternamente y lo seguiría siendo. Era muy sencillo. Lo único que se 
necesitaba era una interminable serie de victorias que cada persona debía lograr 
sobre su propia memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». Pero en 
neolengua había una palabra especial para ello: doblepensar. 

— ¡Descansen! —ladró la instructora, cuya voz parecía ahora menos 
malhumorada. 

Winston dejó caer los brazos de sus costados y volvió a llenar de aire sus 
pulmones. Su mente se deslizó por el laberíntico mundo del doplepensar. Saber y no 
saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras 
cuidadosamente elaboradas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo 
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que son contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la lógica contra la 
lógica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es 
imposible y que el Partido es el guardián de la democracia; olvidar cuanto fuera 
necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en 
cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo; y, sobre todo, aplicar el mismo 
proceso al procedimiento mismo. Ésta era la más refinada sutileza del sistema: 
inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no 
reconocer que se había realizado un acto de autosugestión. Incluso comprender la 
palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar. 

La instructora había vuelto a llamarles la atención: 

—Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin 
doblar las rodillas —gritó la mujer con gran entusiasmo— ¡Por favor, camaradas! 
¡Uno, dos! ¡Uno, dos ...! 

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacía doler todo 
el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. 
El pasado, pensó Winston, no sólo había sido alterado, sino que estaba siendo 
destruido. Pues, ¿cómo iba usted a establecer el hecho más evidente si no existía 
más prueba que el recuerdo de su propia memoria? Trató de recordar en qué año 
había oído hablar por primera vez del Gran Hermano. Creía que debió de ser hacia 
el sesenta y tantos, pero era imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de 
historia editados por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardián de 
la Revolución desde los primeros días de ésta. Sus hazañas habían ido 
retrocediendo en el tiempo cada vez más y ya se extendían hasta el mundo 
fabuloso de los años cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus extraños 
sombreros cilindricos, cruzaban todavía por las calles de Londres en relucientes 
automóviles o en coches de caballos —pues aún quedaban vehículos de éstos—, 
con lados de cristal. Desde luego, se ignoraba cuánto había de cierto en esta 
leyenda y cuánto de inventado. Winston no podía recordar ni siquiera en qué fecha 
había empezado el Partido a existir. No creía haber oído la palabra «Ingsoc» antes 
de 1960. Pero era posible que en su forma viejolingüística es decir, «socialismo 
inglés»— hubiera existido antes. Todo se había desvanecido en la niebla. Sin 
embargo, a veces era posible poner el dedo sobre una mentira concreta. Por 
ejemplo, no era verdad, como pretendían los libros de historia lanzados por el 
Partido, que éste hubiera inventado los aeroplanos. Winston recordaba los 
aeroplanos desde su más temprana infancia. Pero tampoco podría probarlo. Nunca 
se podía probar nada. Sólo una vez en su vida había tenido en sus manos la 
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innegable prueba documental de la falsificación de un hecho histórico. Y en aquella 
ocasión... 

— ¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—; ¡6079 Smith W! ¡Sí, tú! ¡Inclínate 
más, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; más doblado, haz el 
favor. Ahora está mucho mejor, camarada. 

Descansad todos y fijaos en mí. 

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecía completamente 
inescrutable. ¡Nunca os manifestéis desanimados! ¡Nunca os mostréis resentidos! 
Un leve pestañeo podría traicioneros. Por eso, Winston miraba impávido a la 
instructora mientras ésta levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si no con 
gracia, sí con notable precisión y eficacia, se dobló y se tocó los dedos de los pies 
sin doblar las rodillas. 

— ¡Ya habéis visto, camaradas; así es como quiero que lo hagáis! Miradme 
otra vez. Tengo treinta y nueve años y cuatro hijos. Mirad —volvió a doblarse . Ya 
veis que mis rodillas no se han doblado. Todos Vosotros podéis hacerlo si queréis 
—añadió mientras se ponía derecha—. Cualquier persona de menos de cuarenta y 
cinco años es perfectamente capaz de tocarse así los dedos de los pies. No todos 
nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo menos podemos 
mantenemos en forma. ¡Recordad a nuestros muchachos en el frente malabar! ¡Y a 
los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que han de 
soportar. Ahora, probad otra vez. Eso está mejor, camaradas, mucho mejor — 
añadió en tono estimulante dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento 
esfuerzo, había logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde 
varios años atrás, no lo conseguía. 
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CAPITULO IV 

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la 
telepantalla podía ahogarle cuando empezaba el trabajo del día, Winston se acercó 
al hablescribe, sopló para sacudir el polvo del micrófono y se puso las gafas. Luego 
desenrolló y juntó con un clip cuatro pequeños cilindros de papel que acababan de 
caer del tubo neumático sobre el lado derecho de su mesa de despacho. 

En las paredes de la cabina había tres orificios. A la derecha del hablescribe, 
un pequeño tubo neumático para mensajes escritos, a la Izquierda, un tubo más 
ancho para los periódicos; y en la otra pared, de manera que Winston lo tenía a 
mano, una hendidura grande y oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta 
última servía para tirar el papel inservible. Había hendiduras semejantes a miles o 
a docenas de miles por todo el edificio, no sólo en cada habitación, sino a lo largo 
de todos los pasillos, a pequeños intervalos. Les llamaban «agujeros de la 
memoria». Cuando un empleado sabía que un documento había de ser destruido, 
o incluso cuando alguien veía un pedazo de papel por el suelo y por alguna mesa, 
constituía ya un acto automático levantar la tapa del más cercano «agujero de la 
memoria» y tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en 
seguida hasta los enormes hornos ocultos en algún lugar desconocido de los 
sótanos del edificio. 

Winston examinó las cuatro franjas de papel que había desenrollado. Cada 
una de ellas contenía una o dos líneas escritas en el argot abreviado (no era 
exactamente neolengua, pero consistía principalmente en palabras neolingüísticas) 
que se usaba en el Ministerio para fines internos. Decían así: 

times 17.3.84 discurso gh malregistrado áfrica rectificar 

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar 
número corriente 

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar 

times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno reís nopersonas 
reescribir completo someter antesarchivar 

Con cierta satisfacción apartó Winston el cuarto mensaje. Era un asunto 
intrincado y de responsabilidad y prefería ocuparse de él al final. Los otros tres 
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eran tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a costar probablemente buscar una 
serie de datos fastidiosos. 

Winston pidió por la telepantalla los números necesarios del Times, que le 
llegaron por el tubo neumático pocos minutos después. Los mensajes que había 
recibido se referían a artículos o noticias que por una u otra razón era necesario 
cambiar, o, como se decía oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el número del 
Times correspondiente al 17 de marzo se decía que el Gran Hermano, en su 
discurso del día anterior, había predicho que el frente de la India Meridional 
seguiría en calma, pero que, en cambio, se desencadenaría una ofensiva eurasiática 
muy pronto en África del Norte. Como quiera que el alto mando de Eurasia había 
iniciado su ofensiva en la India del Sur y había dejado tranquila al África del 
Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo párrafo del discurso del Gran 
Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que había ocurrido efectivamente. Y en 
el Times del 19 de diciembre del año anterior se habían publicado los pronósticos 
oficiales sobre el consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que 
era también el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el número de hoy 
contenía una referencia al consumo efectivo y resultaba que los pronósticos se 
habían equivocado muchísimo. El trabajo de Winston consistía en cambiar las 
cifras originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer 
mensaje, se refería a un error muy sencillo que se podía arreglar en un par de 
minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Ministerio de la Abundancia había 
lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba «compromiso categórico») de que 
no habría reducción de la ración de chocolate durante el año 1984. Pero la verdad 
era, como Winston sabía muy bien, que la ración de chocolate sería reducida, de los 
treinta gramos que daban, a veinte al final de aquella semana. Como se verá, el 
error era insignificante y el único cambio necesario era sustituir la promesa original 
por la advertencia de que probablemente habría que reducir la ración hacia el mes 
de abril. 

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unió con un clip al 
ejemplar del Times que le habían enviado y los mandó por el tubo neumático. 
Entonces, con un movimiento casi inconsciente, arrugó los mensajes originales y 
todas las notas que él había hecho sobre el asunto y los tiró por el «agujero de la 
memoria» para que los devoraran las llamas. 

El no sabía con exactitud lo que sucedía en el invisible laberinto adonde iban 
a parar los tubos neumáticos, pero tenía una idea general. En cuanto se reunían y 
ordenaban todas las correcciones que había sido necesario introducir en un 
número determinado del Times, ese número volvía a ser impreso, el ejemplar 
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primitivo se destruía y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo. Este 
proceso de continua alteración no se aplicaba sólo a los periódicos, sino a los libros, 
revistas, folletos, carteles, programas, películas, bandas sonoras, historietas para 
niños, fotografías..., es decir, a toda clase de documentación o literatura que 
pudiera tener algún significado político o ideológico. Diariamente y casi minuto 
por minuto, el pasado era puesto al día. De este modo, todas las predicciones 
hechas por el Partido resultaban acertadas según prueba documental. Toda la 
historia se convertía así en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la 
frecuencia necesaria. En ningún caso habría sido posible demostrar la existencia de 
una falsificación. La sección más nutrida del Departamento de Registro, mucho 
mayor que aquella donde trabajaba Winston, se componía sencillamente de 
personas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros 
documentos que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un 
número del Times que —a causa de cambios en la política exterior o de profecías 
equivocadas hechas por el Gran Hermano— hubiera tenido que ser escrito de 
nuevo una docena de veces, seguía estando en los archivos con su fecha original y 
no existía ningún otro ejemplar para contradecirlo. También los libros eran 
recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvían a editar no se confesaba 
que se hubiera introducido modificación alguna. Incluso las instrucciones escritas 
que recibía Winston y que él hacía desaparecer invariablemente en cuanto se 
enteraba de su contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se 
estuviera cometiendo una falsificación. Sólo se referían a erratas de imprenta o a 
citas equivocadas que era necesario poner bien en interés de la verdad. 

Lo más curioso era —pensó Winston mientras arreglaba las cifras del 
Ministerio de la Abundancia— que ni siquiera se trataba de una falsificación. Era, 
sencillamente, la sustitución de un tipo de tonterías por otro. La mayor parte del 
material que allí manejaban no tenía relación alguna con el mundo real, ni siquiera 
en esa conexión que implica una mentira directa. Las estadísticas eran tan 
fantásticas en su versión original como en la rectificada. En la mayor parte de los 
casos, tenía que sacárselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las 
predicciones del Ministerio de la Abundancia calculaban la producción de botas 
para el trimestre venidero en ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, 
la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de pares. Es decir, la cantidad 
declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar ahora la «predicción», 
rebajó la cantidad a cincuenta y siete millones, para que resultara posible la 
habitual declaración de que se había superado la producción. En todo caso, sesenta 
y dos millones no se acercaban a la verdad más que los cincuenta y siete millones o 
los ciento cuarenta y cinco. Lo más probable es que no se hubieran producido botas 
en absoluto. Nadie sabía en definitiva cuánto se había producido ni le importaba. 
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Lo único de que se estaba seguro era de que cada trimestre se producían sobre el 
papel cantidades astronómicas de botas mientras que media población de Oceanía 
iba descalza. Y lo mismo ocurría con los demás datos, importantes o minúsculos, 
que se registraban. Todo se disolvía en un mundo de sombras en el cual incluso la 
fecha del año era insegura. 

Winston miró hacia el vestíbulo. En la cabina de enfrente trabajaba un 
hombre pequeñito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periódico doblado 
sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la 
impresión de que lo que decía era un secreto entre él y la telepantalla. Levantó la 
vista y los cristales de sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles. 

Winston no conocía apenas a Tillotson ni tenía idea de la clase de trabajo que 
le habían encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no 
hablaban de sus tareas. En el largo vestíbulo, sin ventanas, con su doble fila de 
cabinas y su interminable ruido de periódicos y el murmullo de las voces junto a 
los hablescribe, había por lo menos una docena de personas a las que Winston no 
conocía ni siquiera de nombre, aunque los veía diariamente apresurándose por los 
pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. Sabía que en la cabina vecina a 
la suya la mujercilla del cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los 
números atrasados de la Prensa los nombres de las personas vaporizadas, las cuales 
se consideraba que nunca habían existido. Ella estaba especialmente capacitada 
para este trabajo, ya que su propio marido había sido vaporizado dos años antes. Y 
pocas cabinas más allá, un individuo suave, soñador e ineficaz, llamado 
Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento sorprendente para rimar y medir 
los versos, estaba encargado de producir los textos definitivos de poemas que se 
habían hecho ideológicamente ofensivos, pero que, por una u otra razón, 
continuaban en las antologías. Este vestíbulo, con sus cincuenta funcionarios, era 
sólo una subsección, una pequeñísima célula de la enorme complejidad del 
Departamento de Registro. Más allá, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de 
funcionarios en multitud de tareas increíbles. Allí estaban las grandes imprentas 
con sus expertos en tipografía y sus bien dotados estudios para la falsificación de 
fotografías. Había la sección de teleprogramas con sus ingenieros, sus directores y 
equipos de actores escogidos especialmente por su habilidad para imitar voces. 
Había también un gran número de empleados cuya labor sólo consistía en redactar 
listas de libros y periódicos que debían ser «repasados». Los documentos 
corregidos se guardaban y los ejemplares originales eran destruidos en hornos 
ocultos. Por último, en un lugar desconocido estaban los cerebros directores que 
coordinaban todos estos esfuerzos y establecían las líneas políticas según las cuales 
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un fragmento del pasado había de ser conservado, falsificado otro, y otro borrado 
de la existencia. 

El Departamento de Registro, después de todo, no era más que una simple 
rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado, 
sino proporcionarles a los ciudadanos de Oceanía periódicos, películas, libros de 
texto, programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de información, 
instrucción o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un 
poema lírico a un tratado de biología y desde la cartilla de los párvulos hasta el 
diccionario de neolengua...Y el Ministerio no sólo tenía que atender a las múltiples 
necesidades del Partido, sino repetir toda la operación en un nivel más bajo a 
beneficio del proletariado. Había toda una cadena de secciones separadas que se 
ocupaban de la literatura, la música, el teatro y, en general, de todos los 
entretenimientos para los proletarios. Allí se producían periódicos que no 
contenían más que informaciones deportivas, sucesos y astrología, noveluchas 
sensacionalistas, películas que rezumaban sexo y canciones sentimentales 
compuestas por medios exclusivamente mecánicos en una especie de calidoscopio 
llamado versificador Había incluso una sección conocida en neolengua con el 
nombre de Pornosec, encargada de producir pornografía de clase ínfima y que era 
enviada en paquetes sellados que ningún miembro del Partido, aparte de los que 
trabajaban en la sección, podía abrir. 

Habían salido tres mensajes por el tubo neumático mientras Winston 
trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los había despachado antes de ser 
interrumpido por los Dos Minutos de Odio. Cuando el odio terminó, volvió 
Winston a su cabina, sacó del estante el diccionario de neolengua, apartó a un lado 
el hablescribe, se limpió las gafas y se dedicó a su principal cometido de la 
mañana. 

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistía 
en una aburrida rutina, pero también incluía labores tan difíciles e intrincadas que 
se perdía uno en ellas como en las profundidades de un problema de matemáticas: 
delicadas labores de falsificación en que sólo se podía guiar uno por su 
conocimiento de los principios del Ingsoc y el cálculo de lo que el Partido quería 
que uno dijera. Winston servía para esto. En una ocasión le encargaron incluso la 
rectificación de los editoriales del Times, que estaban escritos totalmente en 
neolengua. Desenrolló el mensaje que antes había dejado a un lado como más 
difícil. Decía: 
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times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno reís nopersonas 
reescribir completo someter antesarchivar. 

En antiguo idioma (en inglés) quedaba así: 

La información sobre la orden del día del Gran Hermano en el Times del 3 de 
diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas 
inexistentes. Volverlo a escribir por completo y someter el borrador a la autoridad 
superior antes de archivar. 

Winston leyó el artículo ofensivo. La orden del día del Gran Hermano se 
dedicaba a alabar el trabajo de una organización conocida por FFCC, que 
proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los marineros de las fortalezas flotantes. 
Cierto camarada Withers, destacado miembro del Partido Interior, había sido 
agraciado con una mención especial y le habían concedido una condecoración, la 
Orden del Mérito Conspicuo, de segunda clase. 

Tres meses después, la LLCC había sido disuelta sin que se supieran los 
motivos. Podía pensarse que Withers y sus asociados habían caído en desgracia, 
pero no había información alguna sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla. 
Era lo corriente, ya que muy raras veces se procesaba ni se denunciaba 
públicamente a los delincuentes políticos. Las grandes «purgas» que afectaban a 
millares de personas, con procesos públicos de traidores y criminales del 
pensamiento que confesaban abyectamente sus crímenes para ser luego ejecutados, 
constituían espectáculos especiales que se daban sólo una vez cada dos años. Lo 
habitual era que las personas caídas en desgracia desapareciesen sencillamente y 
no se volviera a oír hablar de ellas. Nunca se tenía la menor noticia de lo que 
pudiera haberles ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habían muerto. Aparte de 
sus padres, unas treinta personas conocidas por Winston habían desaparecido en 
una u otra ocasión. 

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un 
sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguía 
misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levantó la cabeza un momento. 
Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se preguntó si el camarada 
Tillotson estaría encargado del mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. 
Una tarea tan difícil y complicada no podía estar a cargo de una sola persona. Por 
otra parte, encargarla a un grupo sería admitir abiertamente que se estaba 
realizando una falsificación. Muv probablemente, una docena de personas 
trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo que el 
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Gran Hermano había dicho «efectivamente». Y, después, algún cerebro 
privilegiado del Partido Interior elegiría esta o aquella versión, la redactaría 
definitivamente a su manera y pondría en movimiento el complejo proceso de 
confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida pasaría a los registros 
permanentes y se convertiría en la verdad. 

Winston no sabía por qué había caído Withers en desgracia. Quizás fuera por 
corrupción o incompetencia. O quizás el Gran Hermano se hubiera librado de un 
subordinado demasiado popular. También pudiera ser que Withers o alguno 
relacionado con él hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O quizás —y esto 
era lo más probable hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y 
las vaporizaciones eran parte necesaria de la mecánica gubernamental. El único 
indicio real era el contenido en las palabras «reís nopersonas», con lo que se 
indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podía presumir que un 
individuo hubiera muerto por el hecho de haber desaparecido. A veces los 
soltaban y los dejaban en libertad durante uno o dos años antes de ser ejecutados. 
De vez en cuando, algún individuo a quien se creía muerto desde hacía mucho 
tiempo, reaparecía como un fantasma en algún proceso sensacional donde 
comprometía a centenares de otras personas con sus testimonios antes de 
desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo, en el caso de Withers, estaba 
claro que lo habían matado. Era ya una nopersona. No existía: nunca había existido. 
Winston decidió que no bastaría con cambiar el sentido del discurso del Gran 
Hermano. Era mejor hacer que se refiriese a un asunto sin relación alguna con el 
auténtico. 

Podía trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales 
del pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar 
una victoria en el frente o algún triunfo de superproducción en el noveno plan 
trienal, podía complicar demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una 
fantasía pura. De pronto se le ocurrió inventar que un cierto camarada Ogilvy 
había muerto recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas 
ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del día a conmemorar a algunos 
miembros ordinarios del Partido cuya vida y muerte ponía como ejemplo digno de 
ser imitado por todos. Hoy conmemoraría al camarada Ogilvy. Desde luego, no 
existía el tal Ogilvy, pero unas cuantas líneas de texto y un par de fotografías 
falsificadas bastarían para darle vida. 

Winston reflexionó un momento, se acercó luego al hablescribe y empezó a 
dictar en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y 
fácil de imitar por el truco de hacer preguntas y contestárselas él mismo en 
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seguida. (Por ejemplo: «¿Qué nos enseña este hecho, camaradas? Nos enseña la 
lección —que es también uno de los principios fundamentales de Ingsoc— que», 
etc., etc.) 

A la edad de tres años, el camarada Ogilvy había rechazado todos los 
juguetes excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis años — 
uno antes de lo reglamentario por concesión especial— se había alistado en los 
Espías; a los nueve años, era ya jefe de tropa. A los once había denunciado a su tío 
a la Policía del Pensamiento después de oírle una conversación donde el adulto se 
había mostrado con tendencias criminales. A los diecisiete fue organizador en su 
distrito de la Liga juvenil Anti—Sex. A los diecinueve había inventado una 
granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en su 
primera prueba, mató a treinta y un prisioneros eurasiáticos. A los veintitrés murió 
en acción de guerra. Perseguido por cazas enemigos de propulsión a chorro 
mientras volaba sobre el Océano índico portador de mensajes secretos, se había 
arrojado al mar con las ametralladoras y los documentos... Un final, decía el Gran 
Hermano, que necesariamente despertaba la envidia. El Gran Hermano añadía 
unas consideraciones sobre la pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy. 
Era abstemio y no fumador, no se permitía más diversiones que una hora diaria en 
el gimnasio y había hecho voto de soltería por creer que el matrimonio y el 
cuidado de una familia imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del día al 
cumplimiento del deber. No tenía más tema de conversación que los principios de 
Ingsoc, ni más finalidad en la vida que la derrota del enemigo eurasiático y la caza 
de espías, saboteadores, criminales mentales y traidores en general. 

Winston discutió consigo mismo si debía o no concederle al camarada Ogilvy 
la Orden del Mérito Conspicuo; al final decidió no concedérsela porque ello 
acarrearía un excesivo trabajo de confrontaciones para que el hecho coincidiera con 
otras referencias. 

De nuevo miró a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecía decirle que 
Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No había manera de saber cuál de las 
versiones sería adoptada finalmente, pero Winston tenía la firme convicción de que 
se elegiría la suya. El camarada Ogilvy, que hace una hora no existía, era ya un 
hecho. A Winston le resultaba ctirioso que se pudieran crear hombres muertos y no 
hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca había existido en el presente, era ya 
una realidad en el pasado, y cuando quedara olvidado en el acto de la falsificación, 
seguiría existiendo con la misma autenticidad, con pruebas de la misma fuerza que 
Carlomagno o Julio César. 
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CAPITULO V 

En la cantina, un local de techo bajo en los sótanos, la cola para el almuerzo 
avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido 
ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del asado. Al 
extremo de la cantina había un pequeño bar, una especie de agujero en el muro, 
donde podía comprarse la ginebra a diez centavos el vasito. 

—Precisamente el que andaba yo buscando— dijo una voz a espaldas de 
Winston. Éste se volvió. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de 
Investigaciones, Quizás no fuera «amigo» la palabra adecuada. Ya no había 
amigos, sino camaradas. Pero persistía una diferencia: unos camaradas eran más 
agradables que otros. Syme era filósofo, especiabzado en neolengua. Desde luego, 
pertenecía al inmenso grupo de expertos dedicados a redactar la onceava edición 
del Diccionario de Neolengua. Era más pequeño que Winston, con cabello negro y 
sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones, que parecían buscar continuamente 
algo dentro de su interlocutor. 

—Quería preguntarte si tienes hojas de afeitar— dijo. 

— ¡Ni una!— dijo Winston con una precipitación culpable . He tratado de 
encontrarlas por todas partes, pero ya no hay. 

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su 
casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. 
Siempre faltaba algún artículo necesario que en las tiendas del Partido no podían 
proporcionar; unas veces, botones; otras, hilo de coser; a veces, cordones para los 
zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser 
que se buscaran furtivamente en el mercado «libre». 

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla— mintió Winston. 

La cola avanzó otro poco. Winston se volvió otra vez para observar a Syme. 
Cada uno de ellos cogió una bandeja grasienta de metal de una pila que había al 
borde del mostrador. 

—¿Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le preguntó Syme. 

—Estaba trabajando —respondió Winston en tono indiferente. Lo veré en el 
cine, seguramente. 
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—Un sustitutivo muy inadecuado— comentó Syme. 

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecían 
decir los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los 
prisioneros.» Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, 
hablaba con una satisfacción repugnante de los bombardeos de los helicópteros 
contra los pueblos enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del 
pensamiento y de las ejecuciones en los sótanos del Ministerio del Amor. Hablar 
con él suponía siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en 
problemas técnicos de neolingüística en los que era una autoridad y sobre los que 
podía decir cosas interesantes. Winston volvió un poco la cabeza para evitar el 
escrutinio de los grandes ojos negros. 

—Fue una buena ejecución— dijo Syme añorante Pero me parece que 
estropean el efecto atándoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es 
estupendo ver cómo sacan la lengua, que se les pone azul... ¡de un azul tan 
brillante! Ese detalle es el que más me gusta. 

— ¡El siguiente, por favor!— dijo la propietaria del delantal blanco que servía 
tras el mostrador. 

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron 
su ración: guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco 
de café de la Victoria y una pastilla de sacarina. 

—Allí hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme. De camino 
podemos coger un poco de ginebra. 

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y 
colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una 
esquina de la cual había dejado alguien un chorretón de grasa del guiso, un líquido 
asqueroso. Winston cogió la terrina de ginebra, se detuvo un instante para 
decidirse, y se tragó de un golpe aquella bebida que sabía a aceite. Le acudieron 
lágrimas a los ojos como reacción y de pronto descubrió que tenía hambre. Empezó 
a tragar cucharadas del guiso, que contenía unos trocitos de un material 
substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvió a hablar hasta que vaciaron los 
recipientes. En la mesa situada a la izquierda de Winston, un poco detrás de él, 
alguien hablaba rápidamente y sin cesar, una cháchara que recordaba el cua—cua 
del pato. Esa voz perforaba el jaleo general de la cantina. 
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—¿Cómo va el diccionario?— dijo Winston elevando la voz para dominar el 
ruido. 

—Despacio —respondió Syme. Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador. 

En cuanto oyó que le hablaban de lo suyo, se animó inmediatamente. Apartó 
el plato de aluminio, tomó el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con 
la otra mano. Se inclinó sobre la mesa para hablar sin tener que gritar. 

—La onceava edición es la definitiva dijo—. Le estamos dando al idioma su 
forma final, la forma que tendrá cuando nadie hable más que neolengua. Cuando 
terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. Creerás, 
seguramente, que nuestro principal trabajo consiste en inventar nuevas palabras. 
Nada de eso. Lo que hacemos es destruir palabras, centenares de palabras cada día. 
Estamos podando el idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que 
contenga la onceava edición, ninguna quedará anticuada antes del año 2050—. Dio 
un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo tragó sin dejar de hablar con una 
especie de apasionamiento pedante. Se le había animado su rostro moreno, y sus 
ojos, sin perder el aire soñador, no tenían ya su expresión burlona. 

—La destrucción de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las 
principales víctimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de 
nombres de los que puede uno prescindir. No se trata sólo de los sinónimos. 
También los antónimos. En realidad ¿qué justificación tiene el empleo de una 
palabra sólo porque sea lo contrario de otra? Toda palabra contiene en sí misma su 
contraria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una palabra como «bueno», 
¿qué necesidad hay de la contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual, 
mejor todavía, porque es la palabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no. 
Por otra parte, si quieres un reforzamiento de la palabra «bueno», ¿qué sentido 
tienen esas confusas e inútiles palabras «excelente, espléndido» y otras por el 
estilo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y 
dobíeplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el 
superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas formas, pero en la versión final de la 
neolengua se suprimirán las demás palabras que todavía se usan como 
equivalentes. Al final todo lo relativo a la bondad podrá expresarse con seis 
palabras; en realidad una sola. ¿No te das cuenta de la belleza que hay en esto, 
Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano —añadió después de 
reflexionar un poco. 
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Al oír nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animó 
automáticamente. Sin embargo, Syme descubrió inmediatamente una cierta falta 
de entusiasmo. 

—Tú no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo Syme con tristeza—. 
Incluso cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leído algunas de 
las cosas que has escrito para el Times. Son bastante buenas, pero no pasan de 
traducciones. En el fondo de tu corazón prefieres el viejo idioma con toda su 
vaguedad y sus inútiles matices de significado. No sientes la belleza de la 
destrucción de las palabras. ¿No sabes que la neolengua es el único idioma del 
mundo cuyo vocabulario disminuye cada día. 

Winston no lo sabía, naturalmente sonrió —creía hacerlo agradablemente— 
porque no se fiaba de hablar. Syme comió otro bocado del pan negro, lo masticó un 
poco y siguió: 

—¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del 
pensamiento, estrechar el radio de acción de la mente? Al final, acabamos haciendo 
imposible todo crimen del pensamiento. En efecto, ¿cómo puede haber crimental si 
cada concepto se expresa claramente con una sola palabra, una palabra cuyo 
significado esté decidido rigurosamente y con todos sus significados secundados 
eliminados y olvidados para siempre? Y en la onceava edición nos acercamos a ese 
ideal, pero su perfeccionamiento continuará mucho después de que tú y yo 
hayamos muerto. Cada año habrá menos palabras y el radio de acción de la 
conciencia será cada vez más pequeño. Por supuesto, tampoco ahora hay 
justificación alguna para cometer crimen por el pensamiento. Sólo es cuestión de 
autodisciplina, de control de la realidad. Pero llegará un día en que ni esto será 
preciso. La revolución será completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es 
Ingsoc e Ingsoc es neolengua —añadió —con una satisfacción mística—. ¿No se te 
ha ocurrido pensar, Winston, que lo más tarde hacia el año 2050, ni un solo ser 
humano podrá entender una conversación como esta que ahora sostenemos? 

—Excepto... empezó a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpió 
alarmado. 

Había estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy 
seguro de que esta observación fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adivinó lo 
que iba a decir. 
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—Los proles no so seres humanos dijo—. Hacia el 2050, quizá antes, habrá 
desparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del 
pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... sólo existirán 
en versiones neolingüístcas, no sólo transformados en algo muy diferente, sino 
convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la literatura del partido 
cambiará; hasta los slogans serán otros. ¿Cómo vas a tener un slogan como el de «la 
libertad es la esclavitud» cuando el concepto de libertad no exista? Todo el clima 
del pensamiento será distinto. En realidad, no habrá pensamiento en el sentido en 
que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no necesitar el 
pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia. 

De pronto tuvo Winston la profunda convicción de que uno de aquellos días 
vaporizarían a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad 
y habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes. Cualquier 
día desaparecerá. Lo lleva escrito en la cara. 

Winston había terminado el pan y el queso. Se volvió un poco para beber la 
terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente seguía 
hablando sin cesar. Una joven, que quizás fuera su secretaria y que estaba sentada 
de espaldas a Winston, le escuchaba y asentía continuamente. De vez en cuando, 
Winston captaba alguna observación como: «Cuánta razón tienes» o «No sabes 
hasta qué punto estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la 
otra voz no se detenía ni siquiera cuando la muchacha decía algo. Winston conocía 
de vista a aquel hombre aunque sólo sabía que ocupaba un puesto importante en el 
Departamento de Novela. Era un hombre de unos treinta años con un poderoso 
cuello y una boca grande y gesticulante. 

Estaba un poco echado hacia atrás en su asiento y los cristales de sus gafas 
reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacíos en vez de un par de 
ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que salía de su boca resultaba 
casi imposible distinguir una sola palabra. Sólo un cabo de frase comprendió 
Winston «completa y definitiva eliminación del goldsteinismo»—, pronunciado 
con tanta rapidez que parecía salir en un solo bloque como la línea, fundida en 
plomo, de una linotipia. Lo demás era sólo ruido, un cuac—cuac—cuac, y, sin 
embargo, aunque no se podía oír lo que decía, era seguro que se refería a Goldstein 
acusándolo y exigiendo medidas más duras contra los criminales del pensamiento 
y los saboteadores. Sí, era indudable que lanzaba diatribas contra las atrocidades 
del ejército eurasiático y que alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente 
malabar. Fuera lo que fuese, se podía estar seguro de que todas sus palabras eran 
ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la 
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mandíbula en rápido movimiento, tuvo Winston la curiosa sensación de que no era 
un ser humano, sino una especie de muñeco. No hablaba el cerebro de aquel 
hombre, sino su laringe. Lo que salía de ella consistía en palabras, pero no era un 
discurso en el verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac—cuac 
de un pato. 

Syme se había quedado silencioso unos momentos y con el mango de la 
cucharilla trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa 
seguía con su rápido cuac—cuac, fácilmente perceptible a pesar de la algarabía de 
la cantina. 

—Hay una palabra en neolengua— dijo Syme que no sé si la conoces: 
pathablar, o sea, hablar de modo que recuerde el cuac—cuac de un pato. Es una de 
esas palabras interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un 
contrario, es un insulto; aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es un 
elogio. 

No cabía duda, volvió a pensar Winston, a Syme lo vaporizarían. Lo pensó 
con cierta tristeza aunque sabía perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy 
capaz de denunciarle como culpable mental. Había algo de sutilmente malo en 
Syme. Algo le faltaba: discreción, prudencia, algo así como estupidez salvadora. 
No podía decirse que no fuera ortodoxo. Creía en los principios del Ingsoc, 
veneraba al Gran Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no 
sólo sinceramente, sino con inquieto celo hallándose al día hasta un grado que no 
solía alcanzar el miembro ordinario del Partido. Sin embargo, se cernía sobre él un 
vago aire de sospecha. Decía cosas que debía callar, leía demasiados libros, 
frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y músicos. No había ley que 
prohibiera la frecuentación del Café del Nogal. Sin embargo, era sitio de mal 
agüero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se habían reunido allí antes 
de ser «purgados» definitivamente. Se decía que al mismo Goldstein lo habían 
visto allí algunas veces hacía años o décadas. Por tanto, el destino de Syme no era 
difícil de predecir. Pero, por otra parte, era indudable que si aquel hombre olía sólo 
por tres segundos las opiniones secretas de Winston, lo denunciaría 
inmediatamente a la Policía del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haría; 
Syme se daría más prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la 
inconsciencia. 

Syme levantó la vista: 

—Aquí viene Parsons— dijo. 
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Algo en el tono de su voz parecía añadir, «ese idiota». Parsons, vecino de 
Winston en las Casas de la Victoria, se abría paso efectivamente por la atestada 
cantina. Era un individuo de mediana estatura con cabello rubio y cara de rana. A 
los treinta y cinco años tenía ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en la 
cintura, pero sus movimientos eran ágiles y juveniles. Todo su aspecto hacía 
pensar en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de 
vestir el «mono» reglamentario, era casi imposible no figurárselo con los 
pantalones cortos y azules, la camisa gris y el pañuelo rojo de los Espías. Al verlo, 
se pensaba siempre en escenas de la organización juvenil. Y, en efecto, Parsons se 
ponía shorts para cada excursión colectiva o cada vez que cualquier actividad física 
de la comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Saludó a ambos con un alegre 
¡Hola, hola!, y sentóse a la mesa esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza cara 
estaba perlada de gotitas de sudor. Tenía un enorme poder sudorífico. En el Centro 
de la Comunidad se podía siempre asegurar si Parsons había jugado al tenis de 
mesa por la humedad del mango de la raqueta. Syme sacó una tira de papel en la 
que había una larga columna de palabras y se dedicó a estudiarla con un lápiz tinta 
entre los dedos. 

—Mira cómo trabaja hasta en la hora de comer— dijo Parsons, guiñándole un 
ojo a Winston—. Eso es lo que se llama aplicación. ¿Qué tienes ahí, chico? Seguro 
que es algo demasiado intelectual para mí. Oye, Smith, te diré por qué te andaba 
buscando, es para la sub. Olvidaste darme el dinero. 

¿Qué sub es esa?— dijo Winston buscándose el dinero automáticamente. Por 
lo menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones 
voluntarias. Éstas eran tan abundantes que resultaba muy difícil llevar la cuenta. 

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana. 
Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte más 
que nadie. No será culpa mía si las Casas de la Victoria no presentan el mayor 
despliegue de banderas de toda la calle. Me prometiste dos dólares. 

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacó dos billetes grasientos y 
muy arrugados que Parsons metió en una carterita y anotó cuidadosamente. 

—A propósito, chico— dijo—, me he enterado de que mi crío te disparó ayer 
su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvía a hacer le 
quitaría el tirachinas. 


- 47 - 


www.philosophia.cl/Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 


—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecución— 
dijo Winston. 

—Hombre, no está mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy 
traviesos, pero, eso sí, no piensan más que en los espías; y en la guerra, 
naturalmente. ¿Sabes lo que hizo mi chiquilla el sábado pasado cuando su tropa 
fue de excursión a Berkhamstead? La acompañaban otras dos niñas. Las tres se 
separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda 
la tarde siguiendo a un desconocido. No perdieron de vista al hombre durante dos 
horas, a campo traviesa, por los bosques... En fin, que, en cuanto llegaron a 
Amersham, lo entregaron a las patrullas. 

—¿Por qué lo hicieron? —preguntó Winston, sobresaltado a pesar suyo. 
Parsons prosiguió, triunfante: 

—Mi chica se aseguró de que era un agente enemigo... Probablemente, lo 
dejaron caer con paracaídas. Pero fíjate en el talento de la criatura: ¿en qué supones 
que le conoció al hombre que era un enemigo? Pues notó que llevaba unos zapatos 
muy raros. Sí, mi niña dijo que no había visto a nadie con unos zapatos así; de 
modo que la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una niña de siete años, no 
está mal, ¿verdad? 

—¿Y qué le pasó a ese hombre?— se interesó Winston. 

—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprendería que... —Parsons hizo 
el ademán de disparar un fusil y chasqueó la lengua imitando el disparo. 

—Muy bien —dijo Syme abstraído, sin levantar la vista de sus apuntes. 

—Claro, no podemos permitimos correr el riesgo... —asintió Winston, nada 
convencido. 

—Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra. 

Como para confirmar esto, un trompetazo salió de la telepantalla vibrando 
sobre sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamación de una victoria 
militar, sino sólo de un anuncio del Ministerio de la Abundancia. 

— ¡Camaradas! exclamó una voz juvenil y resonante. ¡Atención, camaradas! 
¡Tenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la 
producción. Tenemos ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha elevado 
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en un veinte por ciento sobre el del año pasado. Esta mañana ha habido en toda 
Oceanía incontables manifestaciones espontáneas; los trabajadores salieron de las 
fábricas y de las oficinas y desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de 
cada ciudad proclamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida 
que su sabia dirección nos permite disfrutar. He aquí las cifras completas. Ramo de 
la Alimentación... 

La expresión «por la nueva y feliz vida» reaparecía varias veces. Éstas eran 
las palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo él 
de la llamada de la trompeta, escuchaba, muy rígido, con la boca abierta y un aire 
solemne, una especie de aburrimiento sublimado. No podía seguir las cifras, pero 
se daba cuenta de que eran un motivo de satisfacción. Fumaba una enorme y 
mugrienta pipa. Con la ración de tabaco de cien gramos a la semana era raras veces 
posible llenar una pipa hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria 
cuidando de mantenerlo horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La 
nueva ración no la darían hasta mañana y le quedaban sólo cuatro cigarrillos. 
Había dejado de prestar atención a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica 
de la pantalla. Por lo visto, había habido hasta manifestaciones para agradecerle al 
Gran Hermano— el aumento de la ración de chocolate a veinte gramos cada 
semana. Ayer mismo, pensó, se había anunciado que la ración se reduciría a veinte 
gramos semanales. ¿Cómo era posible que pudieran tragarse aquello, si no habían 
pasado más que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo digería 
con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El individuo de las gafas con 
reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanática y apasionadamente con un furioso 
deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la 
semana pasada la ración fue de treinta gramos. Syme también se lo había tragado 
aunque el proceso que seguía para ello era algo más complicado, un proceso de 
doblepensar. ¿Es que sólo él, Winston, seguía poseyendo memoria? 

Las fabulosas estadísticas continuaron brotando de la telepantalla. En 
comparación con el año anterior, había más alimentos, más vestidos, más casas, 
más muebles, más ollas, más comestibles, más barcos, más autogiros, más libros, 
más bebés, más de todo, excepto enfermedades, crímenes y locura. Año tras año y 
minuto tras minuto, todos y todo subía vertiginosamente. Winston meditaba, 
resentido, sobre la vida. ¿Siempre había sido así; siempre había sido tan mala la 
comida? Miró en torno suyo por la cantina; una habitación de techo bajo, con las 
paredes sucias por el contacto de tantos trajes grasientos; mesas de metal abolladas 
y sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba con los codos. 
Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un insoportable olor a 
ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constantemente se 
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rebelaban el estómago y la piel con la sensación de que se les habla hecho trampa 
privándoles de algo a lo que tenían derecho. Desde luego, Winston no recordaba 
nada que fuera muy diferente. En todo el tiempo a que alcanzaba su memoria, 
nunca hubo bastante comida, nunca se podían llevar calcetines ni ropa interior sin 
agujeros, los muebles habían estado siempre desvencijados, en las habitaciones 
había faltado calefacción, los metros iban horriblemente atestados, las casas se 
deshacían a pedazos, el pan era \pard plain negro, el té imposible de encontrar, el 
café sabía a cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada había barato y 
abundante a no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego, todo empeoraba a 
medida que uno envejecía, ello era sólo señal de que éste no era el orden natural de 
las cosas. Si el corazón enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la escasez, 
los inviernos interminables, la dureza de los calcetines, los ascensores que nunca 
funcionaban, el agua fría, el rasposo jabón, los cigarrillos que se deshacían, los 
alimentos de sabor repugnante... ¿cómo iba uno a considerar todo esto intolerable 
si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas habían sido 
diferentes alguna vez? 

Winston volvió a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que allí 
estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los 
«monos» azules uniformes. Al extremo de la habitación, solo en una mesa, se 
hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebía una taza de café y sus 
ojillos lanzaban miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy fácil, pensó 
Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, creer que el tipo físico fijado por 
el Partido como ideal —los jóvenes altos v musculosos y las muchachas de escaso 
pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y despreocupadas— existía e 
incluso predominaba. Pero en la realidad, la mayoría de los habitantes de la Franja 
Aérea número 1 eran pequeños, cetrinos y de facciones desagradables. Es curioso 
cuánto proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios de los ministerios: 
hombrecillos que engordaban desde muy jóvenes, con piernas cortas, movimientos 
toscos y rostros inescrutables, con ojos muy pequeños. Era el tipo que parecía 
florecer bajo el dominio del Partido. 

La comunicación del Ministerio de la Abundancia terminó con otro 
trompetazo y fue seguida por música ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por 
el reciente bombardeo de cifras, se sacó la pipa de la boca: 

—El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este año— dijo 
moviendo la cabeza como persona bien enterada—. A propósito, Smith, ¿no podrás 
dejarme alguna hoja de afeitar? 
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— ¡Ni una! —le respondió Winston—. Llevo seis semanas usando la misma 

hoja. 


—Entonces, nada... Es que se me ocurrió, por si tenías. 

—Lo siento— dijo Winston. 

El cuac—cuac de la próxima mesa, que había permanecido en silencio 
mientras duró el comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzó otra vez 
mucho más fuerte. Por alguna razón, Winston pensó de pronto en la señora 
Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de dos años 
aquellos niños la denunciarían a la Policía del Pensamiento. La señora Parsons 
sería vaporizada. Syme sería vaporizado. A Winston lo vaporizarían también. 
O'Brien sería vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarían. Tampoco 
el individuo de las gafas y del cuac—cuac sería vaporizado nunca. Ni tampoco la 
joven del cabello negro, la del Departamento de Novela. Le parecía a Winston 
conocer por intuición quién perecería, aunque no era fácil determinar lo que 
permitía sobrevivir a una persona. 

En aquel momento le sacó de su ensoñación una violenta sacudida. La 
muchacha de la mesa vecina se había vuelto y lo estaba mirando. ¡Era la muchacha 
morena del Departamento de Novela! Miraba a Winston a hurtadillas, pero con 
una curiosa intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de Winston, volvió 
la cabeza. 

Winston empezó a sudar. Le invadió una horrible sensación de terror. Se le 
pasó casi en seguida, pero le dejó intranquilo. ¿Por qué lo miraba aquella mujer? 
¿Por qué se la encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podía recordar si la 
joven estaba ya en aquella mesa cuando él llegó o si había llegado después. Pero el 
día anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se había sentado inmediatamente 
detrás de él sin haber necesidad de ello. Seguramente, se proponía escuchar lo que 
él dijera y ver si gritaba lo bastante fuerte. 

Pensó que probablemente la muchacha no era miembro de la Policía del 
Pensamiento, pero precisamente las espías aficionadas constituían el mayor 
peligro. No sabía Winston cuánto tiempo llevaba mirándolo la joven, pero quizás 
fueran cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo no hubiera podido 
controlar sus gestos a la perfección. Constituía un terrible peligro pensar mientras 
se estaba en un sitio público o al alcance de la telepantalla. El detalle más pequeño 
podía traicionarle a uno. Un tic nervioso, una inconsciente mirada de inquietud, la 
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costumbre de hablar con uno mismo entre dientes, todo lo que revelase la 
necesidad de ocultar algo. En todo caso, llevar en el rostro una expresión impropia 
(por ejemplo, parecer incrédulo cuando se anunciaba una victoria) constituía un 
acto punible. Incluso había una palabra para esto en neolengua: camcrimen. 

La muchacha recuperó su posición anterior. Quizás no estuviese 
persiguiéndolo; quizás fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de 
él dos días seguidos. Se le había apagado el cigarrillo y lo puso cuidadosamente en 
el borde de la mesa. Lo terminaría de fumar después del trabajo si es que el tabaco 
no se había acabado de derramar para entonces. Seguramente, el individuo que 
estaba con la joven sería un agente de la Policía del Pensamiento y era muy 
probable, pensó Winston, que a él lo llevaran a los calabozos del Ministerio del 
Amor dentro de tres días, pero no era esta una razón para desperdiciar una colilla. 
Syme dobló su pedazo de papel y se lo guardó en el bolsillo. Parsons había 
empezado a hablar otra vez. 

—¿Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado? ¿No? Pues 
un día le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron 
envolver unas salchichas en un cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron 
detrás de ella y, sin que se diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo 
con una caja de cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son traviesos, ¿eh? Pero 
eso sí, ¡más finos...! Esto se lo deben a la buena enseñanza que se da hoy a los niños 
en los Espías, mucho mejor que en mi tiempo. Están muy bien organizados. ¿Qué 
creen ustedes que les han dado a los chicos últimamente? Pues, unas trompetillas 
especiales para escuchar por las cerraduras. Mi niña trajo una a casa la otra noche. 
La probó en nuestra salita, y dijo que oía con doble fuerza que si aplicaba el oído al 
agujero. Claro que sólo es un juguete; sin embargo, así se acostumbran los niños 
desde pequeños. 

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la señal para 
volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automáticamente en pie y se 
unieron a la multitud en la lucha por entrar en los ascensores, lo que hizo que el 
cigarrillo de Winston se vaciara por completo. 
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CAPITULO VI 


Winston escribía en su Diario: 

Fue hace tres años Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de una de las 
estaciones del ferrocarril. Ella, de píe, apoyada en la pared cerca de una puerta, recibía la luz 
mortecina de un farol. Tenía una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fue la pintura, 
la blancura de aquella cara que parecía una máscara y los labios rojos y brillantes. Las 
mujeres del Partido nunca se pintan la cara. No había nadie más en la calle, ni 
telepantallas. Me dijo que dos dólares. Yo... 

Le era difícil seguir. Cerró los ojos y apretó las palmas de las manos contra 
ellos tratando de borrar la visión interior. Sentía una casi invencible tentación de 
gritar una sarta de palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el 
tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso, 
que le borrara el recuerdo que le atormentaba. 

Nuestro peor enemigo, reflexionó Winston, es nuestro sistema nervioso. En 
cualquier momento, la tensión interior puede traducirse en cualquier síntoma 
visible. Pensó en un hombre con quien se había cruzado en la calle semanas atrás: 
un hombre de aspecto muy corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a 
cuarenta años, alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. Estaban separados 
por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel hombre se 
contrajo de pronto en una especie de espasmo. Esto volvió a ocurrir en el momento 
en que se cruzaban; fue sólo un temblor rapidísimo como el disparo de un objetivo 
de cámara fotográfica, pero sin duda se trataba de un tic habitual. Winston 
recordaba haber pensado entonces: el pobre hombre está perdido. Y lo aterrador 
era que el movimiento de los músculos era inconsciente. El peligro mortal por 
excelencia era hablar en sueños. Contra eso no había remedio. 

Contuvo la respiración y siguió escribiendo: 

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina que 
estaba en los sótanos. Había una cama contra la pared, y una lámpara en la mesilla con 
muy poca luz. Ella... 

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la 
mujer del sótano, pensó Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba casado; 
es decir, había estado casado. Probablemente seguía estándolo, pues no sabía que 
su mujer hubiera muerto. Le pareció volver a aspirar el insoportable olor de la 
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cocina del sótano, un olor a insectos, ropa sucia y perfume baratísimo; pero, sin 
embargo, atraía, ya que ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podía uno 
imaginársela perfumándose. Solamente los proles se perfumaban, y ese olor 
evocaba en la mente, de un modo inevitable, la fornicación. 

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que había caído 
Winston en dos años aproximadamente. Por supuesto, toda relación con 
prostitutas estaba prohibida, pero se admitía que alguna vez, mediante un acto de 
gran valentía, se permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero no un asunto de 
vida o muerte, porque ser sorprendido con una prostituta sólo significaba cinco 
años de trabajos forzados. Nunca más de cinco años con tal de que no se hubiera 
cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que había la 
posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios pobres abundaban en 
mujeres dispuestas a venderse. El precio de algunas era una botella de ginebra, 
bebida que se suministraba a los proles. Tácitamente, el Partido se inclinaba a 
estimular la prostitución como salida de los instintos que no podían suprimirse. 
Esas juergas no importaban políticamente ya que eran furtivas y tristes y sólo 
implicaban a mujeres de una clase sumergida y despreciada. El crimen 
imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido. Pero —aunque éste 
era uno de los crímenes que los acusados confesaban siempre en las purgas— era 
casi imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder. 

La finalidad del Partido en este asunto no era sólo evitar que hombres y 
mujeres establecieran vínculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no 
declarado era quitarle todo, placer al acto sexual. El enemigo no era tanto el amor 
como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos entre 
miembros del Partido tenían que ser aprobados por un Comité nombrado con este 
fin Y —aunque al principio nunca fue establecido de un modo explícito— siempre 
se negaba el permiso si la pareja daba la impresión de hallarse físicamente 
enamorada. La única finalidad admitida en el matrimonio era engendrar hijos en 
beneficio del Partido. La relación sexual se consideraba como una pequeña 
operación algo molesta, algo así como soportar un enema. Tampoco esto se decía 
claramente, pero de un modo indirecto se grababa desde la infancia en los 
miembros del Partido. Había incluso organizaciones como la Liga juvenil Anti— 
Sex, que defendía la soltería absoluta para ambos sexos. Los nietos debían ser 
engendrados por inseminación artificial (semart, como se le llamaba en neolengua) 
y educados en instituciones públicas. Winston sabía que esta exageración no se 
defendía en serio, pero que estaba de acuerdo con la ideología general del Partido. 
Este trataba de matar el instinto sexual o, si no podía suprimirlo del todo, por lo 
menos deformarlo y mancharlo. No sabía Winston por qué se seguía esta táctica. 
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pero parecía natural que fuera así. Y en cuanto a las mujeres, los esfuerzos del 
Partido lograban pleno éxito. 

Volvió a pensar en Katharine. Debía de hacer nueve o diez años, casi once, 
que se habían separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba 
durante días enteros que habían estado casados. Sólo permanecieron juntos unos 
quince meses. El Partido no permitía el divorcio, pero fomentaba las separaciones 
cuando no había hijos. 

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. 
Tenía una cara audaz, aquilina, que podría haber pasado por noble antes de 
descubrir que no había nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida de 
casados —aunque quizá fuera sólo que Winston la conocía más íntimamente que a 
las demás personas— llegó a la conclusión de que su mujer era la persona más 
estúpida, vulgar y vacía que había conocido hasta entonces. No latía en su cabeza 
ni un solo pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad 
que el Partido le ofreciera. Winston la llamaba en su interior «la banda sonora 
humana». Sin embargo, podía haberla soportado de no haber sido por una cosa: el 
sexo. 


Tan pronto como la rozaba parecía tocada por un resorte y se endurecía. 
Abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de nudera. Y lo que era todavía 
más extraño: incluso cuando ella lo apretaba contra sí misma, él tenía la sensación 
de que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus 
músculos ayudaba a dar esta impresión. Se quedaba allí echada con los ojos 
cerrados sin resistir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo más vergonzoso y, 
a la larga, horrible. Pero incluso así habría podido soportar vivir con ella si 
hubieran decidido quedarse célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien 
rehusó. «Debían —dijo— producir un niño si podían.». Así que la comedia seguía 
representándose una vez por semana regularmente, mientras no fuese imposible. 
Ella incluso se lo recordaba por la mañana como algo que había que hacer esa 
noche y que no debía olvidarse. Tenía dos expresiones para ello. Una era «hacer un 
bebé», y la otra «nuestro deber al Partido» (sí, había utilizado esta frase). Pronto 
empezó a tener una sensación de positivo temor cuando llegaba el día. Pero por 
suerte no apareció ningún niño y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de 
probar. Y poco después se separaron. 

Winston suspiró inaudiblemente. Volvió a coger la pluma y escribió: 
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Se arregló su la cama y, en seguida, sin preliminar alguno, del modo más grosero y 
terrible que se puede imaginar, se levantó la falda. Yo... 

Se vio a sí mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a 
perfume barato, y en su corazón brotó un resentimiento que incluso en aquel 
instante se mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frígido para 
siempre por el hipnótico poder del Partido. ¿Por qué tenía que ser siempre así? 
¿No podía él disponer de una mujer propia en vez de estas furcias a intervalos de 
varios años? Pero un asunto amoroso de verdad era una fantasía irrealizable. Las 
mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas 
como la lealtad al Partido. Por la educación que habían recibido en su infancia, por 
los juegos y las duchas de agua fría, por todas las estupideces que les metían en la 
cabeza, las conferencias, los desfiles, canciones, consignas v música marcial, les 
arrancaban todo sentimiento natural. La razón le decía que forzosamente habría 
excepciones, pero su corazón no lo creía. Todas ellas eran inalcanzables, como 
deseaba el Partido. Y lo que él quería, aún más que ser amado, era derruir aquel 
muro de estupidez aunque fuera una sola vez en su vida. El acto sexual, bien 
realizado, era una rebeldía. El deseo era un crimental. Si hubiera conseguido 
despertar los sentidos de Katharine, esto habría equivalido a una seducción 
aunque se trataba de su mujer. Pero tenía que contar el resto de la historia. 
Escribió: 

Encendí la luz. Cuando la vi claramente... 

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica 
parecía cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzó un 
paso hacia ella y se detuvo horrorizado. Comprendía el riesgo a que se había 
expuesto. Era muy posible que las patrullas lo sorprendieran a la salida. Más aún: 
quizá lo estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin 
hacer lo que se había propuesto. 

Todo aquello tenía que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la 
bombilla que la mujer era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que 
parecía ir a resquebrajarse como una careta de cartón. Tenía mechones de cabellos 
blancos; pero el detalle más horroroso era que la boca, entreabierta, parecía a 
oscura caverna. No tenía ningún diente. 

Winston escribió a toda prisa: 
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Cuando la vi a plena luz resultó una verdadera vieja. Por lo menos tenía cincuenta 
años. Pero, de todos modos, lo hice 

Volvió a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo había escrito, 
pero de nada servía. Seguía con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda 
la fuerza de sus pulmones. 
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CAPITULO VII 

Si hay alguna espera, escribió Winston, está en los proles. 

Si había esperanza, tenía que estar en los proles porque sólo en aquellas 
masas abandonadas, que constituían el ochenta y cinco por ciento de la población 
de Oceanía, podría encontrarse la fuerza suficiente para destruir al Partido. Éste no 
podía descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los tenía en su interior, no 
podían de ningún modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si 
existía la legendaria Hermandad —y era muy posible que existiese resultaba 
inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en grupos mayores de dos o 
tres. La rebeldía no podía pasar de un destello en la mirada o determinada 
inflexión en la voz; a lo más, alguna palabra murmurada. Pero los proles, si 
pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no necesitarían conspirar. Les bastaría 
con encabritarse como un caballo que se sacude las moscas. Si quisieran podrían 
destrozar el Partido mañana por la mañana. Desde luego, antes o después se les 
ocurrirá. Y, sin embargo... 

Recordó Winston una vez que había dado un paseo por una calle de mucho 
tráfico cuando oyó un tremendo grito múltiple. Centenares de voces, voces de 
mujeres, salían de una calle lateral. Era un formidable grito de ira y desesperación, 
un tremendo ¡O—o—o—o—oh! Winston se sobresaltó terriblemente. ¡Ya empezó! 
¡Un motín!, pensó. Por fin, los proles se sacudían el yugo; pero cuando llegó al sitio 
de la aglomeración vio que una multitud de doscientas o trescientas mujeres se 
agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero con expresiones tan trágicas 
como si fueran las pasajeras de un barco en trance de hundirse. En aquel momento, 
la desesperación general se quebró en innumerables peleas individuales. Por lo 
visto, en uno de los puestos habían estado vendiendo sartenes de lata. Eran 
utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina eran siempre de casi imposible 
adquisición. Por fin, había llegado una provisión inesperadamente. Las mujeres 
que lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas por las demás y trataban de 
escaparse con sus trofeos mientras que las otras las rodeaban y acusaban de 
favoritismo a la vendedora. Aseguraban que tenía más en reserva. Aumentaron los 
chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habían apoderado de la 
misma sartén y cada una intentaba quitársela a la otra. Tiraron cada una por su 
lado hasta que se rompió el mango. Winston las miró con asco. Sin embargo, ¡qué 
energías tan aterradoras había percibido él bajo aquella gritería! Y, en total, no eran 
más que dos o tres centenares de gargantas. ¿Por qué no protestarían así por cada 
cosa de verdadera importancia? 
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Escribió: 

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se revelarán, y hasta después de 
haberse rebelado, no serán conscientes. Éste es el problema. 

Winston pensó que sus palabras parecían sacadas de uno de los libros de 
texto del Partido. El Partido pretendía, desde luego, haber liberado a los proles de 
la esclavitud. Antes de la Revolución, eran explotados y oprimidos 
ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenían que 
trabajar a la viva fuerza en las minas de carbón (por supuesto, las mujeres seguían 
trabajando en las minas de carbón), los niños eran vendidos a las fábricas a la edad 
de seis años. Pero, simultáneamente, fiel a los principios del doblepensar, el 
Partido enseñaba que los proles eran inferiores por naturaleza y debían ser 
mantenidos bien sujetos, como animales, mediante la aplicación de unas cuantas 
reglas muy sencillas. En realidad, se sabía muy poco de los proles. Y no era 
necesario saber mucho de ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos, 
sus demás actividades carecían de importancia. Dejándoles en libertad como 
ganado suelto en la pampa de la Argentina, tenían un estilo de vida que parecía 
serles natural. Se regían por normas ancestrales. Nacían, crecían en el arroyo, 
empezaban a trabajar a los doce años, pasaban por un breve período de belleza y 
deseo sexual, se casaban a los veinte años, empezaban a envejecer a los treinta y se 
morían casi todos ellos hacia los sesenta años. El duro trabajo físico, el cuidado del 
hogar y de los hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el fútbol, la 
cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No era difícil 
mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la Policía del Pensamiento circulaban 
entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos considerados 
capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con la 
ideología del Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos 
políticos intensos. Todo lo que se les pedía era un patriotismo primitivo al que se 
recurría en caso de necesidad para que trabajaran horas extraordinarias o 
aceptaran raciones más pequeñas. E incluso cuando cundía entre ellos el 
descontento, como ocurría a veces, era un descontento que no servía para nada 
porque, por carecer de ideas generales, concentraban su instinto de rebeldía en 
quejas sobre minucias de la vida corriente. Los grandes males, ni los olían. La 
mayoría de los proles ni siquiera era vigilada con telepantallas. La policía los 
molestaba muy poco. En Londres había mucha criminalidad, un mundo revuelto 
de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en drogas y maleantes de toda clase; 
pero como sus actividades tenían lugar entre los mismos proles, daba igual que 
existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les permitía a los proles que 
siguieran su código ancestral. No se les imponía el puritanismo sexual del Partido. 
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No se castigaba su promiscuidad y se permitía el divorcio. Incluso el culto religioso 
se les habría permitido si los proles hubieran manifestado la menor inclinación a él. 
Como decía el Partido: «los proles y los animales son libres». 

Winston se rascó con precaución sus varices. Habían empezado a picarle otra 
vez. Siempre volvía a preocuparle saber qué habría sido la vida anterior a la 
Revolución. Sacó del cajón un ejemplar del libro de historia infantil que le había 
prestado la señora Parsons y empezó a copiar un trozo en su diario: 

En los antiguos tiempos (decía el libro de texto) antes de la gloriosa Revolución, no 
era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y 
miserable donde casi nadie tenía nada que comer y donde centenares y millares de 
desgraciados no tenían zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir. Niños 
de la misma edad que vosotros debían trabajar doce horas al día a las órdenes de crueles 
amos que los castigaban con látigos si trabajaban con demasiada lentitud y solamente los 
alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible miseria, había unas cuantas 
casas grandes y hermosas donde vivían los ricos, cada uno de los cuales tenía por lo menos 
treinta criados a su disposición. Estos ricos se llamaban capitalistas. Eran individuos 
gordos y feos con caras de malvados como el que puede apreciarse en la ilustración de la 
página siguiente. Podréis ver, niños, que va vestido con una chaqueta negra larga a la que 
llamaban «frac» y un sombrero muy raro y brillante que parece el tubo de una estufa, al que 
llamaban «sombrero de copa». Este era el uniforme de los capitalistas, y nadie más podía 
llevarlo, los capitalistas eran dueños de todo que había en el mundo y todos los que no eran 
capitalistas pasaban a ser sus esclavos. Poseían toda la tierra, todas las casas, todas las 
fábricas y el dinero todo. Si alguien les desobedecía, era encarcelado inmediatamente y 
podían dejarlo sin trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente 
hablaba con un capitalista tenía que descubrirse, inclinarse profundamente ante él y 
llamarlo señor. El jefe supremo de todos los capitalistas era llamado el Rey y... 

Winston se sabía toda la continuación. Se hablaba allí de los obispos y de sus 
vestimentas, de los jueces con sus trajes de armiño, de la horca, del gato de nueve 
colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo 
del Papa. También había una referencia al jus primae noctis que no convenía 
mencionar en un libro de texto para niños. Era la ley según la cual todo capitalista 
tenía el derecho de dormir con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus 
fábricas. 

¿Cómo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo, 
podía ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la 
Revolución. La única prueba en contrario era la protesta muda de la carne y los 
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huesos, la instintiva sensación de que las condiciones de vida eran intolerables y 
que en otro tiempo tenían que haber sido diferentes. A Winston le sorprendía que 
lo más característico de la vida moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad, 
sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido. La vida no se 
parecía, no sólo a las mentiras lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a los 
ideales que el Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un 
miembro del Partido, nada tenían que ver con la política: se trataba sólo de pasar el 
tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en el Metro, remendarse un 
calcetín como un colador, disolver con resignación una pastilla de sacarina y 
emplear toda la habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del Partido 
era inmenso, terrible y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigón armado, 
de máquinas monstruosas y espantosas armas, una nación de guerreros y fanáticos 
que marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando 
todos los mismos pensamientos y repitiendo a grito unánime la misma consigna, 
trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes, persiguiendo a los traidores... 
trescientos millones de personas todas ellas con las misma cara. La realidad era, en 
cambio: lúgubres ciudades donde la gente, apenas alimentada, arrastraba de un 
lado a otro sus pies calzados con agujereados zapatos y vivía en ruinosas casas del 
siglo XIX en las que predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas 
condiciones. Winston creyó ver un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un 
millón de cubos de la basura y, mezclada con esta visión, la imagen de la señora 
Parsons con sus arrugas y su pelo enmarañado tratando de arreglar 
infructuosamente una cañería atascada. 

Volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las telepantallas le herían a uno el 
tímpano con estadísticas según las cuales todos tenían más alimento, más trajes, 
mejores casas, entretenimientos más divertidos, todos vivían más tiempo, 
trabajaban menos horas, eran más sanos, fuertes, felices, inteligentes y educados 
que los que habían vivido hacía cincuenta años. Ni una palabra de todo ello podía 
ser probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenía que el cuarenta por ciento 
de los proles adultos sabía leer y escribir y que antes de la Revolución todos ellos, 
menos un quince por ciento, eran analfabetos. También aseguraba el Partido que la 
mortalidad infantil era ya sólo del ciento sesenta por mil mientras que antes de la 
Revolución había sido del trescientos por mil... y así sucesivamente. Era como una 
ecuación con dos incógnitas. Bien podía ocurrir que todos los libros de historia 
fueran una pura fantasía. Winston sospechaba que nunca había existido una ley 
sobre el jus primae noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista que 
pintaban, ni siquiera un sombrero como aquel que parecía un tubo de estufa. 
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Todo se desvanecía en la niebla. El pasado estaba borrado. Se había olvidado 
el acto mismo de borrar, y la mentira se convertía en verdad. Sólo una vez en su 
vida había tenido Winston en la mano —después del hecho y eso es lo que 
importaba— una prueba concreta y evidente de un acto de falsificación. La había 
tenido entre sus dedos nada menos que treinta segundos. Fue en 1973, 
aproximadamente, pero desde luego por la época en que Katharine y él se habían 
separado. La fecha a que se refería el documento era de siete u ocho años antes. 

La historia empezó en el sesenta y tantos, en el período de las grandes purgas, 
en el cual los primitivos jefes de la Revolución fueron suprimidos de una sola vez. 
Hacia 1970 no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los 
demás habían sido acusados de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein huyó 
y se escondió nadie sabía dónde. De los demás, unos cuantos habían desaparecido 
mientras que la mayoría fue ejecutada después de unos procesos públicos de gran 
espectacularidad en los que confesaron sus crímenes. Entre los últimos 
supervivientes había tres individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. 
Hacia 1965 —la fecha no era segura— los tres fueron detenidos. Como ocurría con 
frecuencia, desaparecieron durante uno o más años de modo que nadie sabía si 
estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos 
de haber cometido terribles crímenes. Reconocieron haber estado en relación con el 
enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia, que había de volver a serlo), 
malversación de fondos públicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos 
de toda confianza, intrigas contra el mando del Gran Hermano que ya habían 
empezado mucho antes de estallar la Revolución y actos de sabotaje que habían 
costado la vida a centenares de miles de personas. Después de confesar todo esto, 
los perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en 
realidad inútiles, pero que tenían nombres sonoros e importantes. Los tres 
escribieron largos y abyectos artículos en el Times analizando las razones que 
habían tenido para desertar y prometiendo enmendarse. 

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston 
los había visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinación los 
había observado con el rabillo del ojo. Eran mucho más viejos que él, reliquias del 
mundo antiguo, casi las últimas grandes figuras que habían quedado de los 
primeros y heroicos días del Partido. Todavía llevaban como una aureola el brillo 
de su participación clandestina en las primeras luchas y en la guerra civil. Winston 
creyó haber oído los nombres de estos tres personajes mucho antes de saber que 
existía el Gran Hermano, aunque con el tiempo se le confundían en la mente las 
fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemigos 
intocables, se cernía sobre ellos la absoluta certeza de un próximo aniquilamiento. 
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Cuestión de uno o dos años. Nadie que hubiera caído una vez en manos de la 
Policía del Pensamiento, podía escaparse para siempre. Eran cadáveres que 
esperaban la hora de ser enviados otra vez a la tumba. 

No había nadie en ninguna de las mesas próximas a ellos. No era prudente 
que le vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebían 
ginebra con clavo; una especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el que 
más había impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford fue un famoso 
caricaturista cuyas brutales sátiras habían ayudado a inflamar la opinión popular 
antes y durante la Revolución. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecían sus 
caricaturas y satíricas historietas en el Times. Eran una imitación de su antiguo 
estilo y ya no tenían vida ni convencían. Era volver a cocinar los antiguos temas: 
niños que morían de hambre, luchas callejeras, capitalistas con sombrero de copa 
(hasta en las barricadas seguían los capitalistas con su sombrero de copa), es decir, 
un esfuerzo desesperado por volver a lo de antes. Era un hombre monstruoso con 
una crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y unos labios negroides 
muy gruesos. De joven debió de ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se 
inclinaba y parecía derrumbarse en todas las direcciones. Daba la impresión de una 
montaña que se iba a desmoronar de un momento a otro. 

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podía recordar ya por qué 
había entrado en el café a esa hora. No había casi nadie allí. Una musiquilla 
brotaba de las telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincón, casi 
inmóviles, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le pidieran nada, 
volvía a llenar los vasos de ginebra. Había un tablero de ajedrez sobre la mesa, con 
todas las piezas colocadas, pero no habían empezado a jugar. Entonces, quizá sólo 
durante medio minuto, ocurrió algo en la telepantalla. Cambió la música que 
tocaba. Era difícil describir el tono de la nueva música: una nota burlona, cascada, 
que a veces parecía un rebuzno. Winston, mentalmente, la llamó «la nota 
amarilla». 

Y la voz de la telepantalla cantaba: 

Bajo el Nogal de las ramas extendidas 

yo te vendí y tú me vendiste. 

Allí yacen ellos y aquí yacemos nosotros. 

Bajo el Nogal de las ramas extendidas. 
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Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvió a mirar la 
desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera observó, 
con sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto Aaronson como 
Rutherford tenían partidas las narices. 

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habían 
comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en 
libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos crímenes, con una 
sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue registrada en los libros 
de historia publicados por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco años 
después de esto, en 1973, Winston desenrollaba un día unos documentos que le 
enviaban por el tubo automático cuando descubrió un pedazo de papel que, 
evidentemente, se había deslizado entre otros y había sido olvidado. En seguida 
vio su importancia. Era media página de un Times de diez años antes —la mitad 
superior de una página, de manera que incluía la fecha— y contenía una fotografía 
de los delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalían en el 
centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veía muy claramente, pero 
además sus nombres figuraban al pie. 

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en 
aquella fecha se hallaban en suelo eurasiático, que habían ido en avión desde un 
aeródromo secreto en el Canadá hasta Siberia, donde tenían una misteriosa cita. 
Allí se habían puesto en relación con miembros del Estado Mayor eurasiático al 
que habían entregado importantes secretos militares. La fecha se le había grabado a 
Winston en la memoria porque coincidía con el primer día de estío, pero toda 
aquella historia estaba ya registrada oficialmente en innumerables sitios. Sólo 
había una conclusión posible: las confesiones eran mentira. 

Desde luego, esto no constituía en sí mismo un descubrimiento. Incluso por 
aquella época no creía Winston que las víctimas de las purgas hubieran cometido 
los crímenes de que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya una prueba 
concreta; un fragmento del pasado abolido como un hueso fósil que reaparece en 
un estrato donde no se le esperaba y destruye una teoría geológica. Bastaba con 
ello para pulverizar al Partido si pudiera publicarse en el extranjero. Y explicarse 
bien su significado. 

Winston había seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto 
vio lo que era la fotografía y lo que significaba, la cubrió con otra hoja de papel. 
Afortunadamente, cuando la desenrolló había quedado de tal modo que la 
telepantalla no podía verla. 
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Se puso la carpeta sobre su rodilla y echó hacia atrás la silla para alejarse de la 
telepantalla lo más posible. No era difícil mantener inexpresivo la cara e incluso 
controlar, con un poco de esfuerzo, la respiración; pero lo que no podía controlarse 
eran los latidos del corazón y la telepantalla los recogía con toda exactitud. 
Winston dejó pasar diez minutos atormentado por el miedo de que algún accidente 
—por ejemplo, una súbita corriente de aire lo traicionara. Luego, sin exponerla a la 
vista de la pantalla, tiró la fotografía en el «agujero de la memoria» mezclándola 
con otros papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el documento sería un poco 
de ceniza. 

Aquello había pasado hacía diez u once años. «De ocurrir ahora, pensó 
Winston, me habría guardado la foto.» Era curioso que el hecho de haber tenido 
ese documento entre sus dedos le pareciera constituir una gran diferencia incluso 
ahora en que la fotografía misma, y no sólo el hecho registrado en ella, era sólo 
recuerdo. ¿Se aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado se preguntó 
Winston— porque una prueba documental que ya no existía hubiera existido una 
vez? 


Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podía 
servir de prueba. Ya en el tiempo en que él había hecho el descubrimiento, no 
estaba en guerra Oceanía con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenían que 
haber traicionado su país con los agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia. 
Desde entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podía recordarlo. 
Probablemente, las confesiones habían sido nuevamente escritas varias veces hasta 
que los hechos y las fechas originales perdieran todo significado. No es sólo que el 
pasado cambiara, es que cambiaba continuamente. Lo que más le producía a 
Winston la sensación de una pesadilla es que nunca había llegado a comprender 
claramente por qué se emprendía la inmensa impostura. Desde luego, eran 
evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la última razón era 
misteriosa. Volvió a coger la pluma y escribió: 

Comprendo CÓMO: no comprado POR QUÉ. 

Se preguntó, como ya lo había hecho muchas veces, si no estaría él loco. 
Quizás un loco era sólo una «minoría de uno». Hubo una época en que fue señal de 
locura creer que la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura creer que el 
pasado es inalterable. Quizá fuera él el único que sostenía esa creencia, y, siendo el 
único, estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le 
horrorizaba era la posibilidad de estar equivocado. 
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Cogió el libro de texto infantil y miró el retrato del Gran Hermano que 
llenaba la portada. Los ojos hipnóticos se clavaron en los suyos. Era como si una 
inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el cráneo, 
golpeaba el cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle 
que era de noche cuando era de día. Al final, el Partido anunciaría que dos y dos 
son cinco y habría que creerlo. Era inevitable que llegara algún día al dos y dos son 
cinco. La lógica de su posición lo exigía. Su filosofía negaba no sólo la validez de la 
experiencia, sino que existiera la realidad externa. La mayor de las herejías era el 
sentido común. Y lo más terrible no era que le mataran a uno por pensar de otro 
modo, sino que pudieran tener razón. Porque, después de todo, ¿cómo sabemos 
que dos y dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe. O 
que, el pasado no puede ser alterado. ¿Y si el pasado y el mundo exterior sólo 
existen en nuestra mente y, siendo la mente controlable, también puede controlarse 
el pasado y lo que llamamos la realidad? 

¡No, no!; a Winston le volvía el valor. El rostro de O'Brien, sin saber por qué, 
empezó a flotarle en la memoria; sabía, con más certeza que antes, que O'Brien 
estaba de su parte. Escribía este Diario para O'Brien; era como una carta 
interminable que nadie leería nunca, pero que se dirigía a una persona 
determinada y que dependía de este hecho en su forma y en su tono. 

El Partido os decía que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oídos. Ésta era 
su orden esencial. El corazón de Winston se encogió al pensar en el enorme poder 
que tenía enfrente, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo vencería 
con su dialéctica, los sutiles argumentos que él nunca podría entender y menos 
contestar. Y, sin embargo, era él, Winston, quien tenía razón. Los otros estaban 
equivocados y él no. Había que defender lo evidente. El mundo sólido existe y sus 
leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo 
caen en dirección al centro de la Tierra... 

Con la sensación de que hablaba con O'Brien, y también de que anotaba un 
importante axioma, escribió: 

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede esto, todo 
lo demás vendrá por sus pasos contados. 
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CAPITULO VIII 

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de verdad, no 
café de la Victoria—, un aroma penetrante. Winston se detuvo involuntariamente. 
Durante unos segundos volvió al mundo medio olvidado de su infancia. Entonces 
se oyó un portazo y el delicioso olor quedó cortado tan de repente como un sonido. 

Winston había andado varios kilómetros por las calles y se le habían irritado 
sus varices. Era la segunda vez en tres semanas que no había llegado a tiempo a 
una reunión del Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el número de 
asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En principio, un miembro del 
Partido no tenía tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponía 
que, de no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estaría participando en 
algún recreo colectivo. Hacer algo que implicara una inclinación a la soledad, 
aunque sólo fuera dar un paseo, era siempre un poco peligroso. Había una palabra 
para ello en neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y excentricidad. Pero 
esa tarde, al salir del Ministerio, el aromático aire abrileño le había tentado. El cielo 
tenía un azul más intenso que en todo el año y de pronto le había resultado 
intolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los juegos anotadores, de 
las conferencias, de la falsa camaradería lubricada por la ginebra... Sintió el 
impulso de marcharse de la parada del autobús y callejear por el laberinto de 
Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte, 
perdiéndose por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la dirección que 
tomaba. 

«Si hay esperanza —habría escrito en el Diario—, está en los proles.» Estas 
palabras le volvían como afirmación de una verdad mística y de un absurdo 
palpable. Penetró por los suburbios del Norte y del Este alrededor de lo que en 
tiempos había sido la estación de San Pancracio. Marchaba por una calle 
empedrada, cuyas viejas casas sólo tenían dos pisos y cuyas puertas abiertas 
descubrían los sórdidos interiores. De trecho en trecho había charcos de agua sucia 
por entre las piedras. Entraban y salían en las casuchas y llenaban las callejuelas 
infinidad de personas: muchachas en la flor de la edad con bocas violentamente 
pintadas, muchachos que perseguían a las jóvenes, y mujeres de cuerpos obesos y 
bamboleantes, vivas pruebas de lo que serían las muchachas cuando tuvieran diez 
años más, ancianos que se movían dificultosamente y niños descalzos que jugaban 
en los charcos y salían corriendo al oír los irritados chillidos de sus madres. La 
cuarta parte de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La 
mayoría de la gente no prestaba atención a Winston. Algunos lo miraban con cauta 
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curiosidad. Dos monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los 
delantales, hablaban en una de las puertas. Winston oyó algunos retazos de la 
conversación. 

—Pues, sí, fui y le dije: «Todo eso está muy bien, pero si hubieras estado en 
mi lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar —le dije , 
pero tú no tienes los mismos problemas que yo». 

—Claro —dijo la otra—, ahí está la cosa. Cada uno sabe lo suyo. 

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a 
Winston con hostil silencio cuando pasó ante ellas. Pero no era exactamente 
hostilidad sino una especie de alerta momentánea como cuando nos cruzamos con 
un animal desconocido. El «mono» azul del Partido no se veía con frecuencia en 
una calle como ésta. Desde luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno en 
semejantes sitios a no ser que se tuviera algo muy concreto que hacer allí: Las 
patrullas le detenían a uno en cuanto lo sorprendían en una calle de proles y le 
preguntaban: «¿Quieres enseñarme la documentación camarada? ¿Qué haces por 
aquí? ¿A qué hora saliste del trabajo? ¿Tienes la costumbre de tomar este camino 
para ir a tu casa?, y así sucesivamente. No es que hubiera una disposición especial 
prohibiendo regresar a casa por un camino insólito, mas era lo suficiente para 
hacerse notar si la Policía del Pensamiento lo descubría. 

De pronto, toda la calle empezó a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas 
partes. Hombres, mujeres y niños se metían veloces en sus casas como conejos. 
Una joven salió como una flecha por una puerta cerca de donde estaba Winston, 
cogió a un niño que jugaba en un charco, lo envolvió con el delantal y entró de 
nuevo en su casa; todo ello realizado con increíble rapidez. En el mismo instante, 
un hombre vestido de negro, que había salido de una callejuela lateral, corrió hacia 
Winston señalándole nervioso el cielo. 

— ¡El vapor! —gritó—. Mire, maestro. ¡Échese pronto en el suelo! 

«El vapor» era el apodo que, no se sabía por qué, le habían puesto los proles a 
las bombas cohetes. 

Winston se tiró al suelo rápidamente. Los proles llevaban casi siempre razón 
cuando daban una alarma de esta clase. Parecían poseer una especie de instinto 
que les prevenía con varios segundos de anticipación de la llegada de un cohete, 
aunque se suponía que los cohetes volaban con más rapidez que el sonido. 
Winston se protegió la cabeza con los brazos. Se oyó un rugido que hizo temblar el 
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pavimento, una lluvia de pequeños objetos le cayó sobre la espalda. Cuando se 
levantó, se encontró cubierto con pedazos de cristal de la ventana más próxima. 
Siguió andando. La bomba había destruido un grupo de casas de aquella calle 
doscientos metros más arriba. En el cielo flotaba una negra nube de humo y debajo 
otra nube, ésta de polvo, envolvía las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya 
una multitud. Había un pequeño montón de yeso en el pavimento delante de él y 
en medio se podía ver una brillante raya roja. Cuando se levantó y se acercó a ver 
qué era vio que se trataba de una mano humana cortada por la muñeca. Aparte del 
sangriento muñón, la mano era tan blanca que parecía un molde de yeso. Le dio 
una patada y la echó a la cloaca, y para evitar la multitud, torció por una calle 
lateral a la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por 
la bomba y la sórdida vida del suburbio se había reanudado como si nada hubiera 
ocurrido. Eran casi las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por los 
proles (les llamaban, con una palabra antiquísima, «tabernas») estaban llenas de 
clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrían y cerraban sin cesar, salía un olor 
mezclado de orines, serrín y cerveza. 

En un ángulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres 
hombres. El de en medio tenía en la mano un periódico doblado que los otros dos 
miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la 
expresión de sus caras, pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, 
que estaban absortos. Lo que leían era seguramente algo de mucha importancia. 
Estaba a pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los 
hombres empezaron a discutir violentamente. Parecía que estaban a punto de 
pegarse. 

—¿No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningún número 
terminado en siete ha ganado en estos catorce meses. 

—Te digo que sí. 

—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados 
todos en un papel desde hace dos años. Nunca dejo de copiar el número. Y te digo 
que ningún número ha terminado en siete... 

—Sí; un siete ganó. Además, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en 
febrero... En la segunda semana de febrero. 

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado. —Bueno, a ver si lo 
dejáis —dijo el tercer hombre. 
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Estaban hablando de la lotería. Winston volvió la cabeza cuando ya estaba a 
treinta metros de distancia. Todavía seguían discutiendo apasionadamente. La 
lotería, que pagaba cada semana enormes premios, era el único acontecimiento 
público al que los proles concedían una seria atención. Probablemente, había 
millones de proles para quienes la lotería era la principal razón de su existencia. 
Era toda su delicia, su locura, su estimulante intelectual. En todo lo referente a la 
lotería, hasta la gente que apenas sabía leer y escribir parecía capaz de intrincados 
cálculos matemáticos y de asombrosas proezas memorísticas. Toda una tribu de 
proles se ganaba la vida vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para dominar 
el azar y otras cosas que servían a los maniáticos. Winston nada tenía que ver con 
la organización de la lotería, dependiente del Ministerio de la Abundancia. Pero 
sabía perfectamente (como cualquier miembro del Partido) que los premios eran en 
su mayoría imaginarios. Sólo se pagaban pequeñas sumas y los ganadores de los 
grandes premios eran personas inexistentes. Como no había verdadera 
comunicación entre una y otra parte de Oceanía, esto resultaba muy fácil. 

Si había esperanzas, estaba en los proles. Ésta era la idea esencial. Decirlo, 
sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se convertía 
en un acto de fe. La calle por la que descendía Winston, le despertó la sensación de 
que ya antes había estado por allí y que no hacía mucho tiempo fue una calle 
importante. Al final de ella había una escalinata por donde se bajaba a otra calle en 
la que estaba un mercadillo de legumbres. Entonces recordó Winston dónde 
estaba: en la primera esquina, a unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda de 
compraventa donde él había adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba su 
Diario. Y en otra tienda no muy distante, había comprado la pluma y el frasco de 
tinta. 


Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle 
había una sórdida taberna cuyas ventanas parecían cubiertas de escarcha; pero sólo 
era polvo. Un hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero bastante 
activo, empujó la puerta oscilante y entró. Mientras observaba desde allí, se le 
ocurrió a Winston que aquel viejo, que por lo menos debía de tener ochenta años, 
habría sido ya un hombre maduro cuando ocurrió la Revolución. Él y unos cuantos 
como él eran los últimos eslabones que unían al mundo actual con el mundo 
desaparecido del capitalismo. En el Partido no había mucha gente cuyas ideas se 
hubieran formado antes de la Revolución. La generación más vieja había sido 
barrida casi por completo en las grandes purgas de los años cincuenta y sesenta y 
los pocos que sobrevivieron vivían aterrorizados y en una entrega intelectual 
absoluta. Si vivía aún alguien que pudiera contar con veracidad las condiciones de 
vida en la primera mitad del siglo, tenía que ser un prole. De pronto recordó 


- 70 - 


www.philosophia.cl/Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 


Winston el trozo del libro de historia que había copiado en su Diario y le asaltó un 
impulso loco. Entraría en la taberna, trabaría conocimiento con aquel viejo y le 
interrogaría. Le diría: «Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, ¿se vivía 
entonces mejor que ahora o peor?. Precipitadamente, para no tener tiempo de 
asustarse, bajó la escalinata y cruzó la calle. Desde luego, era una locura. Como de 
costumbre, no había ninguna prohibición concreta de hablar con los proles y 
frecuentar sus tabernas, pero no podía pasar inadvertido ya que era rarísimo que 
alguien lo hiciera. Si aparecía alguna patrulla, Winston podría decir que se había 
sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujó la puerta y le dio en la cara un 
repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar él, las voces casi se apagaron. 
Todos los presentes le miraban su «mono» azul. Unos individuos que jugaban al 
blanco con unos dardos se interrumpieron durante medio minuto. El viejo al que él 
había seguido estaba acodado en el bar discutiendo con el barman, un joven 
corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes, con vasos en 
la mano, contemplaban la escena. 

¿Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? —decía el 

viejo. 


—¿Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —preguntó el tabernero 
inclinándose sobre el mostrador con los dedos apoyados en él. 

—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste hay 
que mandarle a la escuela. 

—Nunca he oído hablar de pintas para beber. Aquí se sirve por litros, medios 
litros... Ahí enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad de 
líquido. 

—Cuando yo era joven —insistió el viejo— no bebíamos por litros ni por 
medios litros. 

—Cuando usted era joven nosotros vivíamos en las copas de los árboles — 
dijo el tabernero guiñándoles el ojo a los otros clientes. 

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de 
Winston parecía haber desaparecido. El viejo enrojeció, se volvió para marcharse, 
refunfuñando, y tropezó con Winston. Winston lo cogió deferentemente por el 
brazo. 

—¿Me permite invitarle a beber algo? —dijo. 
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—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecía no haberse fijado en el 
«mono» azul de Winston—. ¡Una pinta, quiera usted o no quiera! —añadió 
agresivo dirigiéndose al tabernero. 

Éste llenó dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la única 
bebida que se podía conseguir en los establecimientos de bebidas de los proles. 
Estos no estaban autorizados a beber cerveza aunque en la práctica se la 
proporcionaban con mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos estaba otra vez 
en plena actividad y los hombres que bebían en el mostrador discutían sobre 
billetes de lotería. Todos olvidaron durante unos momentos la presencia de 
Winston. Había una mesa debajo de una ventana donde el viejo y él podrían hablar 
sin miedo a ser oídos. Era terriblemente peligroso, pero no había telepantalla en la 
habitación. De esto se había asegurado Winston en cuanto entró. 

—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un 
muchacho empezó a explorar Winston. 

La pálida mirada azul del viejo recorrió el local como si fuera allí donde los 
cambios habían ocurrido. 

—La cerveza era mejor —dijo por último—; y más barata. Cuando yo era un 
jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la 
guerra, naturalmente. 

—¿Qué guerra era ésa? —preguntó Winston. 

—Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad. Levantó el 
vaso y brindó. ¡A su salud, caballero! 

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de 
sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desapareció. Winston se acercó al 
mostrador y volvió con otros dos medios litros. 

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—, Cuando yo nací sería 
usted ya un hombre hecho y derecho. 

Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la 
Revolución; en cambio, la gente de mi edad no sabe nada de esa época. Sólo 
podemos leerlo en los libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me 
gustaría saber su opinión sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida 
anterior a la Revolución era por completo distinta de la de ahora. Había una 
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opresión terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no puede uno imaginar siquiera 
lo malo que era aquello. Aquí, en Londres, la gran masa de gente no tenía qué 
comer desde que nacían hasta que morían. La mitad de aquellos desgraciados no 
tenían zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al día, dejaban de estudiar a los 
nueve años y en cada habitación dormían diez personas. Y a la vez había algunos 
individuos, muy pocos, sólo unos cuantos miles en todo el mundo, los capitalistas, 
que eran ricos y poderosos. Eran dueños de todo. Vivían en casas enormes y 
suntuosas con treinta criados, sólo se movían en autos y coches de cuatro caballos, 
bebían champán y llevaban sombrero de copa. 

El viejo se animó de pronto. 

— ¡Sombreros de copa! exclamó. Es curioso que los nombre usted. Ayer 
mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuánto tiempo hace que no se ve 
un sombrero de copa. Han desaparecido por completo. La última vez que llevé uno 
fue en el entierro de mi cuñada. Y aquello fue... pues por lo menos hace cincuenta 
años, aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya comprenderá usted que lo 
alquilé para aquella ocasión... 

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo Winston con 
paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y 
los demás auxiliares que vivían de ellos— eran los dueños de la tierra. Todo lo que 
existía era para ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabajadores, eran sus 
esclavos. Los capitalistas podían hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, 
mandarlos al Canadá como ganado. Si se les antojaba, se podían acostar con las 
hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con un látigo 
llamado el gato de nueve colas. Si se encontraban ustedes a un capitalista por la 
calle, tenían que quitarse la gorra. Cada capitalista salía acompañado por una 
pandilla de lacayos que... 

— ¡Lacayos! Ahí tiene usted una palabra que no he oído desde hace 
muchísimos años. ¡Lacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hará medio 
siglo aproximadamente, solía pasear yo a veces por Hyde Park los domingos por la 
tarde para escuchar a unos tipos que pronunciaban discursos: Ejército de salvación, 
católicos, judíos, indios... En fin, allí había de todo. Y uno de ellos..., no puedo 
recordar el nombre, pero era un orador de primera, no hacía más que gritar: 
«¡Lacayos, lacayos de la burguesía! ¡Esclavos de las clases dirigentes!». Y también 
le gustaba mucho llamarlos parásitos y a los otros les llamaba hienas. Sí, una 
palabra algo así como hiena. Claro que se refería al Partido Laborista, ya se hará 
usted cargo. 
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Winston tenía la sensación de que cada uno de ellos estaba hablando por su 
cuenta. Debía orientar un poco la conversación: 

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy día tenemos más 
libertad que en la época de usted. ¿Le tratan a usted más como un ser humano? En 
el pasado, los ricos, los que estaban en lo alto... 

—La Cámara de los Lores —evocó el viejo. 

—Bueno, la Cámara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba 
como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. Por 
ejemplo, ¿es cierto que tenía usted que quitarse la gorra y llamarles «señor» cuando 
se los cruzaba usted por la calle? 

El hombre reflexionó profundamente. Antes de contestar se bebió un cuarto 
de litro de cerveza. 

—Sí —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era 
una señal de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacía muchas veces. 
No tenía más remedio. 

—¿Y era habitual? —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he 
leído en nuestros libros de texto para las escuelas—, era habitual en aquella gente, 
en los capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para tener libre el paso? 

—Uno me empujó una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si fuera 
ayer. Era un día de regatas nocturnas y en esas noches había mucha gente grosera, 
y me tropecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un 
caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de copa. Venía haciendo zigzags 
por la acera y tropezó conmigo. Me dijo: «¿Por qué no mira usted por dónde va?». 
Yo le dije: «¡A ver si se ha creído usted que ha comprado la acera!». Y va y me 
contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se descara así conmigo». Entonces yo 
le solté: «Usted está borracho y, si quiero, acabo con usted en medio minuto». Sí 
señor, eso le dije y no sé si me creerá usted, pero fue y me dio un empujón que casi 
me manda debajo de las ruedas de un autobús. Pero yo por entonces era joven y 
me dispuse a darle su merecido; sin embargo... 

Winston perdía la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La 
memoria de aquel hombre no era más que un montón de detalles. Aunque se 
pasara el día interrogándole, nada sacaría en claro. Según sus «declaraciones», los 
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libros de Historia publicados por el Partido podían seguir siendo verdad, después 
de todo; podían ser incluso completamente verídicos. Hizo un último intento. 

—Quizás no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha 
vivido mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolución. 
En 1925, por ejemplo, era usted ya un hombre. ¿Podría usted decir, por lo que 
recuerda de entonces, que la vida era en 1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera 
usted que escoger, ¿preferiría usted vivir entonces o ahora? 

El anciano contempló meditabundo a los que tiraban al blanco. Terminó su 
cerveza con más lentitud que la vez anterior y por último habló con un tono 
filosófico y tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado. 

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querría que le dijera que 
prefiero volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y 
fuerza. En cambio, a mis años nunca se está bien del todo. Tengo muchos 
achaques. He de levantarme seis y siete veces por la noche cuando me da el dolor. 
Por otra parte, esto de ser viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no 
le preocupan a uno y eso es una gran ventaja. Yo hace treinta años que no he 
estado con una mujer, no sé si me creerá usted. Pero lo más grande es que no he 
tenido ganas. 

Winston se apoyó en el alféizar de la ventana. Era inútil proseguir. Iba a pedir 
más cerveza cuando el viejo se levantó de pronto y se dirigió renqueando hacia el 
urinario apestoso que estaba al fondo del local. Winston siguió unos minutos 
sentado contemplando su vaso vacío y, casi sin darse cuenta, se encontró otra vez 
en la calle. Dentro de veinte años, a lo más —pensó—, la inmensa y sencilla 
pregunta «¿Era la vida antes de la Revolución mejor que ahora?» dejaría de tener 
sentido por completo. Pero ya ahora era imposible contestarla, puesto que los 
escasos supervivientes del mundo antiguo eran incapaces de comparar una época 
con otra. Recordaban un millón de cosas insignificantes, una pelea con un, 
compañero de trabajo, la búsqueda de una bomba de bicicleta que habían perdido, 
la expresión habitual de una hermana fallecida hacía muchos años, los torbellinos 
de polvo que se formaron en una mañana tormentosa hace setenta años... pero 
todos los hechos trascendentales quedaban fuera del radio de su atención. Eran 
como las hormigas, que pueden ver los objetos pequeños, pero no los grandes. Y 
cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos eran falsificados, la: 
pretensiones del Partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana 
tenían que ser aceptadas necesariamente porque no existía ni volvería nunca a 
existir un nivel de vida con el cual pudieran ser comparadas. 
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En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpió de repente. Se 
detuvo y levantó la vista. Se halle ha en una calle estrecha con unas cuantas 
tiendecitas oscura salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de su 
cabeza pendían unas bolas de metal descoloridas que habían sido doradas. 
Conocía este sitio. Era la tienda donde había comprado el Diario. Sintió miedo. Ya 
había sido bastante, arriesgado comprar el libro y se había jurado a sí mismo no 
aparecer nunca más por allí. Sin embargo, en cuanto permitió a sus pensamientos 
que corrieran en libertad, le habían traído sus pies a aquel mismo sitio. 
Precisamente, había iniciado su Diario para librarse de impulsos suicidas como 
aquél. Al mismo tiempo, notó que aunque eran las veintiuna seguía abierta la 
tienda. Creyendo que sería más prudente estar oculto dentro de la tienda que a la 
vista de todos en medio de la calle, entró. Si le preguntaban podía decir que 
andaba buscando hojas de afeitar. 

El dueño acababa de encender una lámpara de aceite que echaba un olor 
molesto, pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta años, de aspecto 
frágil, y un poco encorvado, con una nariz larga y simpática y ojos de suave mirar 
a pesar de las gafas de gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, pero las cejas, 
muy pobladas, se conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos acompañados y 
el hecho de que llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto 
aire intelectual como si hubiera sido un hombre de letras o quizás un músico. De 
voz suave, algo apagada, tenía un acento menos marcado que la mayoría de los 
proles. 

—Le reconocí a usted cuando estaba ahí fuera parado —dijo inmediatamente. 
Usted es el caballero que me compró aquel álbum para regalárselo, seguramente, a 
alguna señorita. Era de muy buen papel. «Papel crema» solían llamarle. Por lo 
menos hace cincuenta años que no se ha vuelto a fabricar un papel como ése — 
miró a Winston por encima de sus gafas. ¿Puedo servirle en algo especial? ¿O sólo 
quería usted echar un vistazo? 

—Pasaba por aquí —dijo Winston vagamente. He entrado a mirar estas cosas. 
No deseo nada concreto. 

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle servido. — 
Hizo un gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve usted; la tienda está 
casi vacía. Entre nosotros, le diré que el negocio de antigüedades está casi agotado. 
Ni hay clientes ni disponemos de género. Los muebles, los objetos de porcelana y 
de cristal... todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los hierros artísticos y 
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demás metales han sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un 
candelabro de bronce desde hace muchos años. 

En efecto, el interior de la pequeña tienda estaba atestado de objetos, pero casi 
ninguno de ellos tenía el más pequeño valor. Había muchos cuadros que cubrían 
por completo las paredes. En el escaparate se exhibían portaplumas rotos, cinceles 
mellados, relojes mohosos que no pretendían funcionar y otras baratijas. Sólo en 
una mesita de un rincón había algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de 
ágata, etc. Al acercarse Winston a esta mesa le sorprendió un objeto redondo y 
brillante que cogió para examinarlo. 

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenía una suavidad muy 
especial, tanto por su color como por la calidad del cristal. En su centro, 
aumentado por la superficie curvada, se veía un objeto extraño que recordaba a 
una rosa o una anémona. 

—¿Qué es esto? —dijo Winston, fascinado. 

—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano Indico. 
Solían engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que 
lo hicieron. Seguramente más, a juzgar por su aspecto. 

—Es de una gran belleza —dijo Winston. 

—De una gran belleza, sí, señor —repitió el otro con tono de entendido—. 
Pero hoy día no hay muchas personas que lo sepan reconocer —carraspeó—. Si 
usted quisiera comprarlo, le costaría cuatro dólares. Recuerdo el tiempo en que 
una cosa como ésta costaba ocho libras, y ocho libras representaban... en fin, no sé 
exactamente cuánto; desde luego, muchísimo dinero. Pero ¿quién se preocupa hoy 
por las antigüedades auténticas, por las pocas que han quedado? 

Winston pagó inmediatamente los cuatro dólares y se guardó el codiciado 
objeto en el bolsillo. Lo que le atraía de él no era tanto su belleza como el aire que 
tenía de pertenecer a una época completamente distinta de la actual. Aquel cristal 
no se parecía a ninguno de los que él había visto. Era de una suavidad 
extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su 
aparente inutilidad, aunque Winston pensó que en tiempos lo habían utilizado 
como pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no le abultaba 
demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Partido era comprometedor llevar 
una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho más lo que tuviera alguna 
belleza, resultaba vagamente sospechoso. El dueño de la tienda pareció alegrarse 
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mucho de cobrar los cuatro dólares. Winston comprendió que se habría contentado 
con tres e incluso con dos. 

—Arriba tengo otra habitación que quizás le interesara a usted ver —le 
propuso—. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... Llevaremos 
una luz. 

Encendió otra lámpara y agachándose subió lentamente por la empinada 
escalera, de peldaños medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho 
siguiendo hasta una habitación que no daba a la calle, sino a un patio y a un 
bosque de chimeneas. Winston notó que los muebles estaban dispuestos como si 
fuera a vivir alguien en el cuarto. Había una alfombra en el suelo, un cuadro o dos 
en las paredes, y un sillón junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya 
esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitía su tic—tac desde la repisa de 
la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta parte de la estancia había 
una enorme cama con el colchón descubierto. 

—Aquí vivíamos hasta que murió mi mujer —dijo el vendedor 
disculpándose. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Ésa es una preciosa cama 
de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera manera de acabar con ellas... 

Sostenía la lámpara lo más alto posible para iluminar toda la habitación y a su 
débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrió pensar que 
sería muy fácil alquilar este cuarto por unos cuantos dólares a la semana si se 
decidiera a correr el riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero el 
dormitorio había despertado en él una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. 
Le parecía saber exactamente lo que se experimentaba al reposar en una habitación 
como aquélla, hundido en un butacón junto al fuego de la chimenea mientras se 
calentaba la tetera en las brasas. Allí solo, completamente seguro, sin nadie más 
que le vigilara a uno, sin voces que le persiguieran ni más sonido que el murmullo 
de la tetera y el amable tic—tac del reloj. 

— ¡No hay telepantalla! —se le escapó en voz baja. 

—Ah —dijo el hombre. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras. 
Además no veo la necesidad... Fíjese en esa mesita de aquella esquina. Aunque, 
naturalmente, tendría usted que poner nuevos goznes si quisiera utilizar las alas. 

En otro rincón había una pequeña librería. Winston se apresuró a examinarla. 
No había ningún libro interesante en ella. La caza y destrucción de libros se había 
realizado de un modo tan completo en los barrios proles como en las casas del 
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Partido y en todas partes. Era casi imposible que existiera en toda Oceanía un 
ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar la lámpara, se 
había detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado de la 
chimenea, frente a la cama. 

—Si le interesan a usted los grabados antiguos... —propuso delicadamente. 

Winston se acercó para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un 
edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequeña torre en la fachada. En 
tomo al edificio corría una verja y al fondo se veía una estatua. Winston la 
contempló unos momentos. Le parecía algo familiar, pero no podía recordar la 
estatua. 

—El marco está clavado en la pared —dijo el otro—, pero podría 
destornillarlo si usted lo quiere. 

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Está ahora en ruinas, cerca 
del Palacio de Justicia. 

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos años. En tiempos fue una 
iglesia. Creo que la llamaban San Clemente. —Sonrió como disculpándose por 
haber dicho algo ridículo y añadió—. «Naranjas y limones, dicen las campanas de 
San Clemente». 

—¿Cómo? —dijo Winston. 

—Es de unos versos que yo sabía de pequeño. Empezaban: «Naranjas y 
limones, dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo cómo sigue. Pero sí 
me acuerdo de la terminación: «Aquí tienes una vela para alumbrarte cuando te 
vayas a acostar. Aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era una especie de 
danza. Unos tendían los brazos y otros pasaban por dentro y cuando llegaban a 
aquello de 

«He aquí el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y le cogían a 
uno. La canción estaba formada por los nombres de varias iglesias, de todas las 
principales que había en Londres. 

Winston se preguntó a qué siglo pertenecerían las iglesias. Siempre era difícil 
determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier construcción de gran 
tamaño e impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera derrumbando de 
puro vieja, se decía automáticamente que había sido construida después de la 


- 79 - 


www.philosophia.cl/Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 


Revolución, mientras que todo lo anterior se adscribía a un oscuro período llamado 
la Edad Media. Los siglos de capitalismo no habían producido nada de valor. Era 
imposible aprender historia a través de los monumentos y de la arquitectura. Las 
estatuas, inscripciones, lápidas, los nombres de las calles, todo lo que pudiera 
arrojar alguna luz sobre el pasado, había sido alterado sistemáticamente. 

—No sabía que había sido una iglesia —dijo Winston. 

—En realidad, hay todavía muchas de ellas aunque se han dedicado a otros 
fines —le aclaró el dueño de la tienda—. Ahora recuerdo otro verso: 

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes 

tres peniques, dicen las campanas de San Martín. 

No puedo recordar más versos. 

—¿Dónde estaba San Martín? —dijo Winston. 

—¿San Martín? Está todavía en pie. Sí, en la Plaza de la Victoria, junto al 
Museo de Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y grandes 
escalinatas. 

Winston conocía bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de 
varias clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas volantes, 
grupos de figuras de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el 
estilo. 

—San Martín de los Campos, como le llamaban —aclaró el otro—, aunque no 
recuerdo que hubiera campos por esa parte. 

Winston no compró el cuadro. Hubiera sido una posesión aún más 
incongruente que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser que 
le hubiera quitado el marco. Pero se quedó unos minutos más hablando con el 
dueño, cuyo nombre no era Weeks —como él había supuesto por el rótulo de la 
tienda—, sino Charrington. El señor Charrington era viudo, tenía sesenta y tres 
años y había habitado en la tienda desde hacía treinta. En todo este tiempo había 
pensado cambiar el nombre que figuraba en el rótulo, pero nunca había llegado a 
convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante toda su conversación, la canción 
medio recordada le zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las 
campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. 
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Era curioso que al repetirse esos versos tuviera la sensación de estar oyendo 
campanas, las campanas de un Londres desaparecido o que existía en alguna parte. 
Winston, sin embargo, no recordaba haber oído campanas en su vida. 

Salió de la tienda del señor Charrington. Se había adelantado a él desde el 
piso de arriba. No quería que lo acompañase hasta la puerta para que no se diera 
cuenta de que reconocía la calle por si había alguien. En efecto, había decidido 
volver a visitar la tienda cuando pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un 
mes. Después de todo, esto no era más peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo 
más arriesgado había sido volver después de comprar el Diario sin saber si el 
dueño de la tienda era de fiar. Sin embargo... 

Sí, pensó otra vez, volvería. Compraría más objetos antiguos y bellos. 
Compraría el grabado de San Clemente y se lo llevaría a casa sin el marco 
escondiéndolo debajo del «mono». Le haría recordar al señor Charrington el resto 
de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de alquilar la habitación del 
primer piso, le tentó de nuevo. Durante unos cinco segundos, su exaltación le hizo 
imprudente y salió a la calle sin asegurarse antes por el escaparate de que no 
pasaba nadie. Incluso empezó a tararear con música improvisada. 

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, 
dicen las... 

De pronto pareció helársele el corazón y derretírsele las entrañas. Una figura 
en «mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia. Era la 
muchacha del Departamento de Novela, la joven del cabello negro. Anochecía, 
pero podía reconocerla fácilmente. Ella lo miró directamente a la cara y luego 
apresuró el paso y pasó junto a él como si no lo hubiera visto. 

Durante unos cuantos segundos, Winston quedó paralizado. Luego torció a la 
derecha y anduvo sin notar que iba en dirección equivocada. De todos modos, era 
evidente que la joven lo espiaba. Tenía que haberío seguido hasta allí, pues no 
podía creerse que por pura casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde 
por la misma callejuela oscura a varios kilómetros de distancia de todos los barrios 
habitados por los miembros del Partido. Era una coincidencia demasiado grande. 
Que fuera una agente de la Policía del Pensamiento o sólo una espía aficionada que 
actuase por oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera viéndolo. 
Probablemente, lo había visto también en la taberna. 
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Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el 
bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. 
Lo peor era que le dolía el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad de que se 
moriría si no encontraba en seguida un retrete público, Pero en un barrio como 
aquél no había tales comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas angustias 
quedándole sólo un sordo dolor. 

La calle no tenía salida. Winston se detuvo, preguntándose qué haría. Mas 
hizo lo único que le era posible, volver a recorrería hasta la salida. Sólo hacía tres 
minutos que la joven se había cruzado con él, y si corría, podría alcanzarla. Podría 
seguirla hasta algún sitio solitario y romperle allí el cráneo con una piedra. Le 
bastaría con el pisapapeles. Pero abandonó en seguida esta idea, ya que le era 
intolerable realizar un esfuerzo físico. No podía correr ni dar el golpe. Además, la 
muchacha era joven y vigorosa y se defendería bien. Se le ocurrió también acudir al 
Centro Comunal y estarse allí hasta que cerraran para tener una coartada de su 
empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de que sería sólo una coartada 
parcial, el proyecto era imposible de realizar. Le invadió una mortal laxitud. Sólo 
quería llegar a casa pronto y descansar. 

Eran más de las veintidós cuando regresó al piso. Apagarían las luces a las 
veintitrés treinta. Entró en su cocina y se tragó casi una taza de ginebra de la 
Victoria. Luego se dirigió a la mesita, sentóse y sacó el Diario del cajón. Pero no lo 
abrió en seguida. En la telepantalla una violenta voz femenina cantaba una canción 
patriótica a grito pelado. Observó la tapa del libro intentando inútilmente no 
prestar atención a la voz. 

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que 
lo cogieran a uno. Algunos lo hacían. Muchas de las llamadas desapariciones no 
eran más que suicidios. Pero hacía falta un valor desesperado para matarse en un 
mundo donde las armas de fuego y cualquier veneno rápido y seguro eran 
imposibles de encontrar. Pensó con asombro en la inutilidad biológica del dolor y 
del miedo, en la traición del cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el 
momento exacto en que es necesario realizar algún esfuerzo especial. Podía haber 
eliminado a la muchacha morena sólo con haber actuado rápida y eficazmente; 
pero precisamente por lo extremo del peligro en que se hallaba había perdido la 
facultad de actuar. Le sorprendió que en los momentos de crisis no estemos 
luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre contra nuestro propio 
cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de su vientre le 
impedía pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas las situaciones 
aparentemente heroicas o trágicas. En el campo de batalla, en la cámara de las 
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torturas, en un barco que naufraga, se olvida siempre por qué se debate uno ya que 
el cuerpo acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos paralizados por 
el miedo o chillando de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el 
hambre, el frío o el insomnio, contra un estómago dolorido o un dolor de muelas. 

Abrió el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla había 
empezado una nueva canción. Su voz se le clavaba a Winston en el cerebro como 
pedacitos de vidrio. Procuró pensar en O'Brien, a quien dirigía su Diario, pero en 
vez de ello, empezó a pensar en las cosas que le sucederían cuando lo detuviera la 
Policía del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa 
muerte era la esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque 
nadie las ignoraba) había que pasar por la rutina de la confesión: arrastrarse por el 
suelo, gritar pidiendo misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes 
partidos y los mechones ensangrentados de pelo. ¿Para qué sufrir todo esto si el fin 
era el mismo? ¿Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni 
dejaba de confesar. El culpable de crimental estaba completamente seguro de que lo 
matarían antes o después. ¿Para qué, pues, todo ese horror que nada alteraba? 

Por fin, consiguió evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos en el 
sitio donde no hay oscuridad», le había dicho O'Brien en el sueño. Winston sabía lo 
que esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el 
futuro imaginado, que nunca se vería; pero, por adivinación, podría uno participar 
en él místicamente. Con la voz de la telepantalla zumbándole en los oídos no podía 
pensar con ilación. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cayó 
en la lengua, un polvillo amargo que luego no se podía escupir. El rostro del Gran 
Hermano flotaba en su mente desplazando al de O'Brien. Lo mismo que había 
hecho unos días antes, se sacó una moneda del bolsillo y la contempló. El rostro le 
miraba pesado, tranquilo, protector. Pero, ¿qué clase de sonrisa se escondía bajo el 
oscuro bigote? Las palabras de las consignas martilleaban el cerebro de Winston: 

LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 
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PARTE 2 
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CAPITULO I 

A media mañana, Winston salió de su cabina para ir a los lavabos. 

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo pasillo 
brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habían pasado cuatro días 
desde la tarde en que se la había encontrado cerca de la tienda. Al acercarse, vio 
Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se había 
fijado en ello porque las vendas tenían el mismo color que el «mono». 
Probablemente, se habría aplastado la mano para hacer girar uno de los grandes 
calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de las novelas. Era un accidente 
que ocurría con frecuencia en el Departamento de Novela. 

Estaban separados todavía por cuatro metros cuando la joven dio un traspié y 
se cayó de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, había caído sobre 
el brazo herido. Winston se paró en seco. La muchacha logró ponerse de rodillas. 
Tenía la cara muy pálida y los labios, por contraste, más rojos que nunca. Clavó los 
ojos en Winston con una expresión desolada que más parecía de miedo que de 
dolor. 

Una curiosa emoción conmovió a Winston. Frente a él tenía a la enemiga que 
procuraba su muerte. Frente a él, también, había una criatura humana que sufría y 
que quizás se hubiera partido el hueso de la nariz. Se acercó a ella instintivamente, 
para ayudarla. Winston había sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla 
caer con el brazo vendado. 

—¿Estás herida? —le dijo. 

—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida. 

Hablaba como si le saltara el corazón. Estaba temblando y palidísima. 

—¿No te has roto nada? 

—No, estoy bien. Me dolió un momento nada más. 

Le tendió a Winston su mano libre y él la ayudó a levantarse. Le había vuelto 
algo de color y parecía hallarse mucho mejor. 
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—No ha sido nada —repitió poco después—. Lo que me dolió fue la muñeca. 
¡Gracias, camarada? 

Y sin más, continuó en la dirección que traía con paso tan vivo como si 
realmente no le hubiera sucedido nada. El incidente no había durado más de 
medio minuto. Era un hábito adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y 
además cuando ocurrió aquello se hallaban exactamente delante de una 
telepantalla. Sin embargo, a Winston le había sido muy difícil no traicionarse y 
manifestar una sorpresa momentánea, pues en los dos o tres segundos en que 
ayudó a la joven a levantarse, ésta le había deslizado algo en la mano. 
Evidentemente, lo había hecho a propósito. Era un pequeño papel doblado. Al 
pasar por la puerta de los lavabos, se lo metió en el bolsillo. 

Mientras estuvo en el urinario, se las arregló para desdoblarlo dentro del 
bolsillo. Desde luego, tenía que haber algún mensaje en ese papel. Estuvo tentado 
de entrar en uno de los waters y leerlo allí. Pero eso habría sido una locura. En 
ningún sitio vigilaban las telepantallas con más interés que en los retretes. 

Volvió a su cabina—, sentóse, arrojó el pedazo de papel entre los demás de 
encima de la mesa, se puso las gafas y se acercó al hablescribe. «¡Todavía cinco 
minutos! se dijo a sí mismo—, ¡por lo menos cinco minutos». Le galopaba el 
corazón en el pecho con aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo que 
estaba realizando era de simple rutina —la rectificación de una larga lista de 
números— y no necesitaba fijar la atención. 

Las palabras contenidas en el papel tendrían con toda seguridad un 
significado político. Había dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la más 
probable, era que la chica fuera un agente de la Policía del Pensamiento, como él 
temía. No sabía por qué empleaba la Policía del Pensamiento ese procedimiento 
para entregar sus mensajes, pero podía tener sus razones para ello. Lo escrito en el 
papel podía ser una amenaza, una orden de suicidarse, una trampa... Pero había 
otra posibilidad, aunque Winston trataba de convencerse de que era una locura: 
que este mensaje no viniera de la Policía del Pensamiento, sino de alguna 
organización clandestina. ¡Quizás existiera una Hermandad! ¡Quizás fuera aquella 
muchacha uno de sus miembros! La idea era absurda, pero se le había ocurrido en 
el mismo instante en que sintió el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos 
después no pensó en la otra posibilidad, mucho más sensata. E incluso ahora, 
aunque su cabeza le decía que el mensaje significaría probablemente la muerte, no 
acababa de creerlo y persistía en él la disparatada esperanza. Le latía el corazón y 
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le costaba un gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz mientras 
murmuraba las cantidades en el hablescribe. 

Cuando terminó, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo 
neumático. Habían pasado ocho minutos. Se ajustó las gafas sobre la nariz, suspiró 
y se acercó el otro montón de hojas que había de examinar. Encima estaba el 
papelito doblado. Lo desdobló; en él había escritas estas palabras con letra 
impersonal: 

Te quiero. 


Winston se quedó tan estupefacto que ni siquiera tiró aquella prueba delictiva 
en el «agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, 
aunque sabía muy bien cuánto peligro había en manifestar demasiado interés por 
algún papel escrito, volvió a leerlo antes para convencerse de que no había soñado. 

Durante el resto de la mañana, le fue muy difícil trabajar. Peor aún que fijar 
su mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla 
su agitación interior. Sintió como si le quemara un fuego en el estómago. La 
comida en la atestada y ruidosa cantina le resultó un tormento. Había esperado 
hallarse un rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el 
imbécil de Parsons se le colocara a su lado y le soltara una interminable sarta de 
tonterías sobre los preparativos para la Semana del Odio. Lo que más le 
entusiasmaba a aquel simple era un modelo en cartón de la cabeza del Gran 
Hermano, de dos metros de anchura, que estaban preparando en el grupo de 
espías al que pertenecía la niña de Parsons. Lo más irritante era que Winston 
apenas podía oír lo que decía Parsons y tenía que rogarle constantemente que 
repitiera las estupideces que acababa de decir. Por un momento, divisó a la chica 
morena, que estaba en una mesa con otras dos compañeras al otro extremo de la 
estancia. Pareció no verle y él no volvió a mirar en aquella dirección. 

La tarde fue más soportable. Después de comer recibió un delicado y difícil 
trabajo que le había de ocupar varias horas y acaparar su atención. Consistía en 
falsificar una serie de informes de producción de dos años antes con objeto de 
desacreditar a un prominente miembro del Partido Interior que empezaba a estar 
mal —visto. Winston servía para estas cosas y durante más de dos horas logró 
apartar a la joven de su mente. Entonces le volvió el recuerdo de su cara y sintió un 
rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque necesitaba la soledad para pensar 
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a fondo en sus nuevas circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas por el 
Centro Comunal para sus reuniones. Tomó una cena temprana —otra insípida 
comida— en la cantina, se marchó al Centro a toda prisa, participó en las solemnes 
tonterías de un «grupo de polemistas», jugó dos veces al tenis de mesa, se tragó 
varios vasos de ginebra y soportó durante una hora la conferencia titulada «Los 
principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcía de puro 
aburrimiento, pero por primera vez no sintió el menor impulso de evitarse una 
tarde en el Centro. A la vista de las palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo 
le dominaba y parecía tonto exponerse a correr unos riesgos que podían evitarse 
tan fácilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acostado en la oscuridad, 
donde estaba uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer ningún ruido— 
no pudo dejar fluir libremente sus pensamientos. 

Se trataba de un problema físico que había de ser resuelto cómo ponerse en 
relación con la muchacha y preparar una cita. No creía ya posible que la joven le 
estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no era así por la 
inconfundible agitación que ella no había podido ocultar al entregarle el papelito. 
Era evidente que estaba asustadísima, y con motivo sobrado. A Winston no le pasó 
siquiera por la cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sólo hacía cinco noches 
que se había propuesto romperle el cráneo con una piedra. Pero lo mismo daba. 
Ahora se la imaginaba desnuda como la había visto en su ensueño. Se la había 
figurado idiota como las demás, con la cabeza llena de mentiras y de odios y el 
vientre helado. Una angustia febril se apoderó de él al pensar que pudiera 
perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que más temía era 
que la muchacha cambiase de idea si no se ponía en relación con ella rápidamente. 
Pero la dificultad física de esta aproximación era enorme. Resultaba tan difícil 
como intentar un movimiento en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno 
el mate. Adondequiera que fuera uno, allí estaba la telepantalla. Todos los medios 
posibles para comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco 
minutos de leer la nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los 
fue analizando uno a uno como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de 
herramientas para probarlas. 

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mañana no podía repetirse. Si 
ella hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habría sido muy sencillo, 
pero Winston tenía una idea muy remota de dónde estaba el Departamento de 
Novela en el edificio del Ministerio y no tenía pretexto alguno para ir allí. Si 
hubiera sabido dónde vivía y a qué hora salía del trabajo, se las habría arreglado 
para hacerse el encontradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que esto 
suponía esperarla delante del Ministerio a la salida, lo cual llamaría la atención 
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indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta por correo, sería una locura. Ni 
siquiera se ocultaba que todas las cartas se abrían, por lo cual casi nadie escribía ya 
cartas. Para los mensajes que se necesitaba mandar, había tapetas impresas con 
largas listas de frases y se escogía la más adecuada borrando las demás. En todo 
caso, no sólo ignoraba la dirección de la muchacha, sino incluso su nombre. 
Finalmente, decidió que el sitio más seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una 
mesa junto a la de ella hacia la mitad del local, no demasiado cerca de la 
telepantalla y con el zumbido de las conversaciones alrededor, le bastaba con 
treinta segundos para ponerse de acuerdo con ella. 

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadilla. 
Al día siguiente, la joven no apareció por la cantina hasta el momento en que él se 
marchaba cuando ya había sonado la sirena. Seguramente, la habían cambiado a 
otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al día siguiente, estuvo ella en la cantina a la 
hora de costumbre, pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron 
tres días insoportables para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su 
espíritu como su cuerpo habían adquirido una hipersensibilidad que casi le 
imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso en sueños no podía librarse por 
completo de aquella imagen. Durante aquellos días no abrió su Diario. El único 
alivio lo encontraba en el trabajo; entonces conseguía olvidarla durante diez 
minutos seguidos. No tenía ni la menor idea de lo que pudiera haberle ocurrido y 
no había que pensar en hacer una investigación. Quizá, la hubieran vaporizado, 
quizá se hubiera suicidado o, a lo mejor, la habían trasladado al otro extremo de 
Oceanía. 

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente, 
hubiera cambiado de idea y le rehuyera. 

Pero al día siguiente reapareció. Ya no traía el brazo en cabestrillo; sólo una 
protección de yeso alrededor de la muñeca. El alivio que sintió al verla de nuevo 
fue tan grande que no pudo evitar mirarla directamente durante varios segundos. 
Al día siguiente, casi logró hablar con ella. Cuando Winston llegó a la cantina, la 
encontró sentada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba completamente sola. 
Era temprano y había poca gente. La cola avanzó hasta que Winston se encontró 
casi junto al mostrador, pero se detuvo allí unos dos minutos a causa de que 
alguien se quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha 
seguía sola cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia ella. Lo 
hizo como por casualidad fingiendo que buscaba un sitio más allá de donde se 
encontraba la joven. Estaban separados todavía unos tres metros. Bastaban dos 
segundos para reunirse, pero entonces sonó una voz detrás de él: «¡Smith!». 
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Winston hizo como que no oía. Entonces la voz repitió más alto: «¡Smith!». Era 
inútil hacerse el tonto. Se volvió. Un muchacho llamado Wilsher, a quien apenas 
conocía Winston, le invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacío junto a él. No era 
prudente rechazar esta invitación. Después de haber sido reconocido, no podía ir a 
sentarse junto a una muchacha sola. Quedaría demasiado en evidencia. Haciendo 
de tripas corazón, le sonrió amablemente al muchacho, que le miraba con un rostro 
beatífico. Winston, como en una alucinación, se veía a sí mismo partiéndole la cara 
a aquel estúpido con un hacha. La mesa donde estaba ella se llenó a los pocos 
minutos. 

Por lo menos, la joven tenía que haberlo visto ir hacia ella y se habría dado 
cuenta de su intención. Al día siguiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano. 
Allí estaba ella, exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La persona que 
precedía a Winston en la cola era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y 
ojos suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel hombre se dirigía 
hacia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron abajo. Había un sitio vacío una 
mesa más allá, pero algo en el aspecto de aquel tipejo le convenció a Winston de 
que éste no se instalaría en la mesa donde no había nadie para evitarse la molestia 
de verse obligado a soportar a los desconocidos que luego se quisieran sentar allí. 
Con verdadera angustia, lo siguió Winston. De nada le serviría sentarse con ella si 
alguien más los acompañaba. En aquel momento, hubo un ruido tremendo. El 
hombrecillo se había caído de bruces y la bandeja salió volando derramándose la 
sopa y el café. Se puso en pie y miró ferozmente a Winston. Evidentemente, 
sospechaba que éste le había puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco 
después, con el corazón galopándole, se instalaba Winston junto a la muchacha. 

No la miró. Colocó en la mesa el contenido de su bandeja y empezó a comer. 
Era importantísimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona se uniera a 
ellos. Pero le invadía un miedo terrible. Había pasado una semana desde que la 
joven se había acercado a él. Podía haber cambiado de idea, es decir, tenía que 
haber cambiado de idea. Era imposible que este asunto terminara felizmente; estas 
cosas no suceden en la vida real, y probablemente no habría llegado a hablarle si 
en aquel momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que 
andaba de un lado a otro buscando sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocía 
bastante a Winston, se sentaría en su mesa en cuanto lo viera. Tenía, pues, un 
minuto para actuar. Tanto él como la muchacha comían rápidamente. Era una 
especie de guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja, empezó Winston a 
hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre cucharada y 
cucharada se decían las palabras indispensables en voz baja e inexpresivo. 
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—¿A qué hora sales del trabajo? —Dieciocho treinta. 

—¿Dónde podemos vemos? 

—En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento. 

—Hay muchas telepantallas allí. 

—No importa, porque hay mucha circulación. 

—¿Alguna señal? 

—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me 
mires. Sigue andando cerca de mí. 

—¿A qué hora? 

—A las diecinueve. 

—Muy bien. 

Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra mesa. No volvieron a hablar 
y, en lo humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y en la 
misma mesa, no se miraban. La joven acabó de comer a toda velocidad y se 
marchó. Winston se quedó fumando un cigarrillo. 

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio 
vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran 
Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde había vencido a los aviones 
eurasiáticos (pocos años antes, los vencidos fueron los aviones de Asia Oriental), 
en la batalla de la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente había una estatua 
ecuestre cuyo jinete representaba, según decían, a Oliver Cromwell. Cinco minutos 
después de la hora que fijaron, aún no se había presentado la muchacha. Otra vez 
le entró a Winston un gran pánico. ¡No venía! ¡Había cambiado de idea! Se dirigió 
lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San 
Martín, cuyas campanas —cuando existían— habían cantado aquello de «me debes 
tres peniques». Entonces vio a la chica parada al pie del monumento, leyendo o 
fingiendo que leía un cartel arrollado a la columna en espiral. No era prudente 
acercarse a ella hasta que se hubiera acumulado más gente. Había telepantallas en 
todo el contorno del monumento. Pero en aquel mismo momento se produjo una 
gran gritería y el ruido de unos vehículos pesados que venían por la izquierda. De 
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pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la vuelta ágilmente junto a 
los leones que formaban la base del monumento y se unió a la desbandada. 
Winston la siguió. Al correr, le oyó decir a alguien que un convoy de prisioneros 
eurasiáticos pasaba por allí cerca. 

Una densa masa de gente, bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que 
normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se 
esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de la 
multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos había un 
corpulento prole y una mujer casi tan enorme como él, seguramente su esposa. 
Entre los dos parecían formar un impenetrable muro de carne. Winston se fue 
metiendo de lado y, con un violento empujón, logró meter entre la pareja su 
hombro. Por un instante creyó que se le deshacían las entrañas aplastadas entre las 
dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, sudoroso, consiguió hallarse 
por fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y ambos miraban fijamente 
frente a ellos. 

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles 
ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres pequeños de 
tez amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una masa compacta tan 
apretados como iban. Sus tristes caras mongólicas miraban a la gente sin la menor 
curiosidad. De vez en cuando se oían ruidos metálicos al dar un brinco alguno de 
los camiones. Este ruido lo producían los grilletes que llevaban los prisioneros en 
los pies. Pasaron muchos camiones con la misma carga y los mismos rostros 
indiferentes. Winston conocía de sobra el contenido, pero sólo podía verlos 
intermitentemente. La muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el 
codo, contra el costado de Winston. Sus mejillas estaban tan próximas que casi se 
tocaban. Ella se había puesto inmediatamente a tono con la situación lo mismo que 
lo había hecho en la cantina. Empezó a hablar con la misma voz inexpresivo, 
moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por las voces y el 
estruendo del desfile. 

—¿Me oyes? 

-Sí. 

—¿Puedes salir el domingo? 

-Sí. 

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Irás a la estación de Paddington... 
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Con una precisión casi militar que asombró a Winston, la chica le fue 
describiendo la ruta que había de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer 
luego a la izquierda al salir de la estación; después de dos kilómetros por carretera 
y, al llegar a un portillo al que le faltaba una barra, entrar por él y seguir por aquel 
sendero cruzando hasta una extensión de césped; de allí partía una vereda entre 
arbustos; por fin, un árbol derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un 
mapa dentro de la cabeza. 

—¿Te acordarás? —murmuró al terminar sus indicaciones. 

-Sí. 

—Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al 
portillo le falta una barra. 

—Sí. ¿A qué hora? 

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino. 
¿Te acordarás bien de todo? 

-Sí. 

—Entonces, márchate de mi lado lo más pronto que puedas. 

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podía mover. Los 
camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su entusiasmo. 
Aunque es verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca en señal de 
estupefacción. Al Principio había habido algunos abucheos y silbidos, pero 
procedían sólo de los miembros del Partido y pronto cesaron. La emoción 
dominante era sólo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia 
Oriental, eran como animales raros. No había manera de verlos, sino como 
prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible verlos más que unos 
segundos. Tampoco se sabía qué hacían con ellos aparte de los ejecutados 
públicamente como criminales de guerra. Los demás se esfumaban, seguramente 
en los campos de trabajos forzados. Los redondos rostros mongólicos habían 
dejado paso a los de tipo más europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima 
de los salientes pómulos, los ojos de algunos miraban a los de Winston con una 
extraña intensidad y pasaban al instante. El convoy se estaba terminando. En el 
último camión vio Winston a un anciano con la cara casi oculta por una masa de 
cabello, muy erguido y con los puños cruzados sobre el pecho. Daba la sensación 
de estar acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que Winston y la chica 
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se separaran ya. Pero en el último momento, mientras que la multitud los seguía 
apretando el uno contra el otro, ella le cogió la mano y se la estrechó. 

No habría durado aquello más de diez segundos y, sin embargo, parecía que 
sus manos habían estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo 
Winston tiempo sobrado para aprenderse de memoria todos los detalles de aquella 
mano de mujer. Exploró sus largos dedos, sus uñas bien formadas, la palma 
endurecida por el trabajo con varios callos y la suavidad de la carne junto a la 
muñeca. Sólo con verla la habría reconocido, entre todas las manos. En ese instante 
se le ocurrió que no sabía de qué color tenía ella los ojos. Probablemente, castaños, 
pero también es verdad que mucha gente de cabello negro tienen ojos azules. 
Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una imperdonable locura. Mientras había 
durado aquel apretón de manos invisible entre la presión de tanta gente, miraban 
ambos impasibles adelante y Winston, en vez de los ojos de ella, contempló los del 
anciano prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus greñas de pelo. 
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CAPITULO II 

Winston emprendió la marcha por el campo. El aire parecía besar la piel. Era 
el segundo día de mayo. Del corazón del bosque venía el arrullo de las palomas. 
Era un poco pronto. El viaje no le había presentado dificultades y la muchacha era 
tan experimentada que le infundía a Winston una gran seguridad. Confiaba en que 
ella sabría escoger un sitio seguro. En general, no podía decirse que se estuviera 
más seguro en el campo que en Londres. Desde luego, no había telepantallas, pero 
siempre quedaba el peligro de los micrófonos ocultos que recogían vuestra voz y la 
reconocían. Además, no era fácil viajar individualmente sin llamar la atención. 
Para distancias de menos de cien kilómetros no se exigía visar los pasaportes, pero 
a veces vigilaban patrullas alrededor de la estaciones de ferrocarril y examinaban 
los documentos de todo miembro del Partido al que encontraran y le hacían 
difíciles preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar patrullas 
y desde que salió de la estación se aseguró, mirando de vez en cuando cautamente 
hacia atrás, de que no lo seguían. El tren iba lleno de proles con aire de vacaciones, 
quizá porque el tiempo parecía de verano. El vagón en que viajaba Winston llevaba 
asientos de madera y su compartimiento estaba ocupado casi por completo con 
una única familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un niño de un 
mes. Iban a pasar la tarde con unos parientes en el campo y, como le explicaron 
con toda libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el mercado 
negro. 

Por fin, llegó a la vereda que le había dicho ella y siguió por allí entre los 
arbustos. No tenía reloj, pero no podían ser todavía las quince. Había tantas flores 
silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se arrodilló y empezó a coger algunas, 
en parte por echar algún tiempo fuera y también con la vaga idea de reunir un 
ramillete para ofrecérselo a la muchacha. Pronto formó un gran ramo y estaba 
oliendo su enfermizo aroma cuando se quedó helado al oír el inconfundible crujido 
de unos pasos tras él sobre las ramas secas. Siguió cogiendo florecillas. Era lo mejor 
que podía hacer. Quizá fuese la chica, pero también pudieran haberío seguido. 
Mirar para atrás era mostrarse culpable. Todavía le dio tiempo de coger dos flores 
más. Una mano se le posó levemente sobre el hombro. 

Levantó la cabeza. Era la muchacha. Esta volvió la cabeza para prevenirle de 
que siguiera callado, luego apartó las ramas de los arbustos para abrir paso hacia el 
bosque. Era evidente que había estado allí antes, pues sus movimientos eran los de 
una persona que tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la 
siguió sin soltar su ramo de flores. Su primera sensación fue de alivio, pero 
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mientras contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movía 
ante él, y se fijaba en el ancho cinturón rojo, lo bastante apretado para hacer 
resaltar la curva de sus caderas, empezó a sentir su propia inferioridad. Incluso 
ahora le parecía muy probable que cuando ella se volviera y lo mirara, lo 
abandonaría. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando 
venía de la estación, el sol de mayo le había hecho sentirse sucio y gastado, una 
criatura de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le 
ocurrió pensar que hasta ahora no lo había visto ella de cara a plena luz. Llegaron 
al árbol derribado del que la joven había hablado. Esta saltó por encima del tronco 
y, separando las grandes matas que lo rodeaban, pasó a un pequeño claro. 
Winston, al seguirla, vio que el pequeño espacio estaba rodeado todo por arbustos 
y oculto por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le dijo: 

—Ya hemos llegado. 

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aún no se atrevía a acercársela más. 

—No quise hablar en la vereda —prosiguió ella— por si acaso había algún 
micrófono escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe la 
posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aquí estamos bien. 

Todavía le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limitó a 
repetir tontamente: 

—Estamos bien aquí. 

—Sí. Mira los árboles eran unos arbolillos de ramas finísimas—. No hay nada 
lo bastante grande para ocultar un micro. Además, ya he estado aquí antes. 

Sólo hablaban. El se había decidido ya a acercarse más a ella. Sonriente, con 
cierta ironía en la expresión, la joven estaba muy derecha ante él como 
preguntándose por qué tardaba tanto en empezar. El ramo de flores silvestre se 
había caído al suelo. Winston le cogió la mano. 

—¿Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabía de qué color 
tienes los ojos? —Eran castaños, bastante claros, con pestañas negras—. Ahora que 
me has visto a plena luz y cara a cara, ¿puedes soportar mi presencia? 

—Sí, bastante bien. 
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—Tengo treinta y nueve años. Estoy casado y no me puedo librar de mi 
mujer. Tengo varices y cinco dientes postizos. 

—Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha. 

Un instante después, sin saber cómo, se la encontró Winston en sus brazos. Al 
principio, su única sensación era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba 
contra el suyo y la masa de cabello negro le daba en la cara y, aunque le pareciera 
increíble, le acercaba su boca y él la besaba. Sí, estaba besando aquella boca grande 
y roja. Ella le echó los brazos al cuello y empezó a llamarle «querido, amor mío, 
precioso ... ». Winston la tendió en el suelo. Ella no se resistió; podía hacer con ella 
lo que quisiera. Pero la verdad era que no sentía ningún impulso físico, ninguna 
sensación aparte de la del abrazo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se 
alegraba de que esto ocurriera, pero no tenía deseo físico alguno. Era demasiado 
pronto. La juventud y la belleza de aquel cuerpo le habían asustado; estaba 
demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres. Quizá fuera por alguna de estas 
razones o quizá por alguna otra desconocida. La joven se levantó y se sacudió del 
cabello una florecilla que se le había quedado prendida en él. Sentóse junto a él y le 
rodeó la cintura con su brazo. 

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ¿Verdad 
que es un escondite magnífico? Me perdí una vez en una excursión colectiva y 
descubrí este lugar. Si viniera alguien, lo oiríamos a cien metros. 

—¿Cómo te llamas? —dijo Winston. 

—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith. 

—¿Cómo te enteraste? 

—Creo que tengo más habilidad que tú para descubrir cosas, querido. Dime, 
¿qué pensaste de mí antes de darte aquel papelito? 

Winston no tuvo ni la menor tentación de mentirle. Era una especie de 
ofrenda amorosa empezar confesando lo peor. 

—Te odiaba. Quería abusar de ti y luego asesinarle. Hace dos semanas pensé 
seriamente romperte la cabeza con una piedra— Si quieres saberlo, te diré que te 
creía en relación con la Policía del Pensamiento. 
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La muchacha se reía encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien 
que se había disfrazado. 

— ¡La Policía del Pensamiento!, qué ocurrencias No es posible que lo creyeras. 

—Bueno, quizá no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quizá por tu 
juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, creí que 
probablemente... 

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos. 
Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creiste que a 
las primeras de cambio te denunciaría como criminal mental y haría que te 
mataran. 

—Sí, algo así... Ya sabes que muchas chicas son de ese modo. 

—La culpa la tiene esa porquería —dijo Julia quitándose el cinturón rojo de la 
liga Anti—Sex y tirándolo a una rama, donde quedó colgado. Luego, como si el 
tocarse la cintura le hubiera recordado algo, sacó del bolsillo de su «mono» una 
tableta de chocolate. La partió por la mitad y le dio a Winston uno de los pedazos. 
Antes de probarlo, ya sabía él por el olor que era un chocolate muy poco frecuente. 
Era oscuro y brillante, envuelto en papel de plata. El chocolate, corrientemente, era 
de un color castaño claro y desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su sabor, 
era algo así como el del humo de la goma quemada. Pero alguna vez había 
probado chocolate como el que ella le daba ahora. Su aroma le había despertado 
recuerdos que no podía localizar, pero que lo turbaban intensamente. 

—¿Dónde encontraste esto? —dijo. 

—En el mercado negro —dijo ella con indiferencia. Yo me las arreglo bastante 
bien. Fui jefe de sección en los Espías. Trabajo voluntariamente tres tardes a la 
semana en la Liga juvenil Anti—Sex. Me he pasado horas y horas desfilando por 
Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena 
cara y nunca intento librarme de una lata. Mi lema es «grita siempre con los 
demás». Es el único modo de estar seguros. 

El primer trocito de chocolate se le había derretido a Winston en la lengua. Su 
sabor era delicioso. Pero le seguía rondando aquel recuerdo que no podía fijar, 
algo así como un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de él 
quedándole la sensación de que se trataba de algo que él había hecho en tiempos y 
que hubiera preferido no haber hecho. 
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—Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince años más joven 
que yo. ¿Qué has podido ver en un hombre como yo que te haya atraído? 

—Algo en tu cara. Me decidí a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de 
la acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos. 

Ellos, por lo visto, quería decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, 
sobre el cual hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston, 
aunque sabía que aquel sitio en que se hallaban era uno de los poquísimos lugares 
donde nada tenían que temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se 
suponía que los miembros del Partido no decían palabrotas, y el propio Winston 
apenas las decía como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no podía nombrar 
al Partido, especialmente al Partido Interior, sin usar palabras de esas que solían 
aparecer escritas con tiza en los callejones solitarios. A él no le disgustaba eso, 
puesto que era un síntoma de la rebelión de la joven contra el Partido y sus 
métodos. Y semejante actitud resultaba natural y saludable, como el estornudo de 
un caballo que huele mala avena. Habían salido del claro y paseaban por entre los 
arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que tenían sitio suficiente para pasar 
los dos juntos. Notó que la cintura de Julia resultaba mucho más suave ahora que 
se había quitado el cinturón. Seguían hablando en voz muy baja. Fuera del claro, 
dijo Julia, era mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella 
lo detuvo. 

—No salgas a campo abierto. Podría haber alguien que nos viera. Estaremos 
mejor detrás de las ramas. 

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrándose por 
las innumerables hojas, les seguía caldeando el rostro. Winston observó el campo 
que los rodeaba y experimentó, poco a poco, la curiosa sensación de reconocer 
aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequeña 
elevación de cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se veía al otro lado, se 
divisaban las ramas de unos olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se 
movían en densas masas como cabelleras femeninas. Seguramente por allí cerca, 
pero fuera de su vista, habría un arroyuelo. 

—¿No hay por aquí cerca un arroyo? —murmuró. 

—Sí lo hay. Está al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy 
grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los sauces. 

—Es el País Dorado... casi —murmuró. 
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—¿El País Dorado? 

—No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en sueños. 

— ¡Mira! —susurró Julia. 

Un pájaro se había movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al 
nivel de sus caras. Quizá no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra. 
Extendió las alas, volvió a colocárselas cuidadosamente en su sitio, inclinó la 
cabecita un momento, como si saludara respetuosamente al sol y empezó a cantar 
torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogía el volumen de aquel sonido. 
Winston y Julia se abrazaron fascinados. La música del ave continuó, minuto tras 
minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse nunca, casi como si estuviera 
demostrando a propósito su virtuosismo. A veces se detenía unos segundos, 
extendía y recogía sus alas, luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de 
nuevo su concierto. Winston lo contemplaba con un vago respeto. ¿Para quién, 
para qué cantaba aquel pájaro? No tenía pareja ni rival que lo contemplaran. ¿Qué 
le impulsaba a estarse allí, al borde del bosque solitario, regalándole su música al 
vacío? Se preguntó si no habría algún micrófono escondido allí cerca. Julia y él 
habían hablado sólo en murmullo, y ningún aparato podría registrar lo que ellos 
habían dicho, pero sí el canto del pájaro. Quizás al otro extremo del instrumento 
algún hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda atención; sí, 
escuchando aquello. Gradualmente la música del ave fue despertando en él sus 
pensamientos. Era como un líquido que saliera de se mezclara con la luz del sol, 
que se filtraba por entre hojas. Dejó de pensar y se limitó a sentir. La cintura de la 
muchacha bajo su brazo era suave y cálida. Le dio la vuelta hasta quedar 
abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia parecía fundirse con el suyo. Donde 
quiera que tocaran sus manos, cedía todo como si fuera agua. Sus bocas se unieron 
con besos muy distintos de los duros besos que se habían dado antes. Cuando 
volvieron a apartar sus rostros, suspiraron ambos profundamente. 

El pájaro se asustó y salió volando con un aleteo alarmado. 

Rápidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, 
regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvió Julia hacia él y lo 
miró fijamente. Los dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa había 
desaparecido en las comisuras de sus labios. Estaban de pie y ella lo miró por un 
instante y luego tanteó la cremallera de su mono con las manos. ¡Sí! ¡Fue casi como 
en un sueño! Casi tan velozmente como él se lo había imaginado, ella se arrancó la 
ropa y cuando la tiró a un lado fue con el mismo magnífico gesto con el cual toda 


- 100 - 


www.philosophia.cl/Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 


una civilización parecía anihilarse. Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un 
momento él no miró su cuerpo. Sus ojos habían buscado ancoraje en el pecoso 
rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodilló ante ella y tomó sus manos entre 
las suyas. 

—¿Has hecho esto antes? 

—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces. —¿Con miembros del 
Partido? 

—Sí, siempre con miembros del Partido. 

—¿Con miembros del Partido del Interior? 

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harían si pudieran. No son tan 
sagrados como pretenden. Su corazón dio un salto. Lo había hecho muchas veces. 
Todo lo que oliera a corrupción le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal 
vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y autocontrol no 
era más que una trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a 
todos con la lepra o la sífilis, ¡con qué alegría lo hubiera hecho! Cualquier cosa con 
tal de podrir, de debilitar, de minar. 

La atrajo hacia sí, de modo que quedaron de rodillas frente a frente. 

—Oye, cuantos más hombres hayas tenido más te quiero yo. ¿Lo 
comprendes? 

—Sí, perfectamente. 

—Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en 
ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos. 

—Pues bien, debo irte bien, cariño. Estoy corrompida hasta los huesos. 

—¿Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa 

en si. 


—Lo adoro. 

Esto era sobre todas las cosas lo que quería oír. No simplemente el amor por 
una persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la 
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fuerza que destruiría al Partido. La empujó contra la hierba entre las campanillas 
azules. Esta vez no hubo dificultad. El movimiento de sus pechos fue bajando 
hasta la velocidad normal y con un movimiento de desamparo se fueron 
separando. El sol parecía haber intensificado su calor. Los dos estaban 
adormilados. El alcanzó su desechado mono y la cubrió parcialmente. 

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se 
despertó Winston. Se incorporó y contempló a Julia, que seguía durmiendo 
tranquilamente con su cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la boca, sus 
facciones no eran hermosas. Si se miraba con atención, se descubrían unas 
pequeñas arrugas en torno a los ojos. El cabello negro y corto era 
extraordinariamente abundante y suave. Pensó entonces que todavía ignoraba el 
apellido y el domicilio de ella. 

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el sueño, despertó en él 
un compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que había sentido mientras 
escuchaba el canto del pájaro había desaparecido ya. Le apartó el mono a un lado y 
estudió su cadera. En los viejos tiempos, pensó, un hombre miraba el cuerpo de 
una muchacha y veía que era deseable y aquí se acababa la historia. Pero ahora no 
se podía sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emoción era pura porque todo 
estaba mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo había sido una batalla, el clímax 
una victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto político. 
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CAPITULO III 

Podemos volver a este sitio —propuso Julia—, En general, puede emplearse 
dos veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses. 

En cuanto se despertó, la conducta de Julia había cambiado. Tenía ya un aire 
prevenido y frío. Se vistió, se puso el cinturón rojo y empezó a planear el viaje de 
regreso. A Winston le parecía natural que ella se encargara de esto. Evidentemente 
poseía una habilidad para todo lo práctico que Winston carecía y también parecía 
tener un conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres. Lo había 
aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le señaló 
era por completo distinta de la que él había seguido al venir, y le conducía a otra 
estación. «Nunca hay que regresar por el mismo camino de ida», sentenció ella, 
como si expresara un importante principio general. Ella partiría antes y Winston 
esperaría media hora para emprender la marcha a su vez. 

Había nombrado Julia un sitio donde podían encontrarse, después de 
trabajar, cuatro días más tarde. Era una calle en uno de los barrios más pobres 
donde había un mercado con mucha gente y ruido. Estaría por allí, entre los 
puestos, como si buscara cordones para los zapatos o hilo de coser. Si le parecía 
que no había peligro se llevaría el pañuelo a la nariz cuando se acercara Winston. 
En caso contrario, sacaría el pañuelo. El pasaría a su lado sin mirarla. Pero con un 
poco de suerte, en medio de aquel gentío podrían hablar tranquilos durante un 
cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra cita. 

— Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él se había 
enterado bien de sus instrucciones—. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. 
Tengo que dedicarme dos horas a la Liga Anti—Sex repartiendo folletos o algo por 
el estilo. ¿Verdad que es un asco? Sacúdeme con las manos. ¿Estás seguro de que 
no tengo briznas en el cabello? ¡Bueno, adiós, amor mío; adiós! 

Se arrojó en sus brazos, lo besó casi violentamente, poco después desaparecía 
por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguía sin saber cómo se 
llamaba de apellido ni dónde vivía. Sin embargo, era igual, pues resultaba 
inconcebible que pudieran citarse en lugar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron 
al bosquecillo. Durante el mes de marzo sólo tuvieron una ocasión de estar juntos 
de aquella manera. Fue en otro escondite que conocía Julia, el campanario de una 
ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una bomba atómica había caído 
treinta años antes. Era un buen escondite una vez que se llegaba allí, pero era muy 
peligroso, el viaie. Aparte de eso, se vieron por las calles en un sitio diferente cada 
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tarde v nunca más de media hora cada vez. En la calle era posible hablarse de 
cierra manera mezclados con la multitud, juntos, pero dando la impresión de que 
era el movimiento de la masa lo que les hacía estar tan cerca y teniendo buen 
cuidado de no mirarse nunca, podían sostener una curiosa e intermitente 
conversación que se encendía y apagaba como los rayos de luz de un faro. En 
cuanto se aproximaba un uniforme del Partido o caían cerca de una telepantalla, se 
callaban inmediatamente. Y reanudaban conversación minutos después, 
empezando a la mitad de una frase que habían dejado sin terminar, y luego 
volvían a cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y al día, 
guíente seguían hablando sin más preliminares. Julia parecía estar muy 
acostumbrada a esta clase de conversación, que ella llamaba «hablar por 
folletones». Tenía además una sorprenden habilidad para hablar sin mover los 
labios. Una sola vez en un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse un 
beso. Pasaban en silencio por una calle. Julia nunca hablaba cuando estaban lejos 
de las calles principales y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra 
tembló y se oscureció la atmósfera. Winston se encontró tendido al lado de Julia — 
magullado — con un terrible pánico. Una bomba cohete había estallado muy cerca. 
De pronto se dio cuenta de que tenía junto a la suya cara de Julia. Estaba 
palidísima, hasta los labios los tenía blancos. No era palidez, sino una blancura de 
sal. Winston creyó que estaba muerta. La abrazo en el suelo y se sorprendió de 
estar besando un rostro vivo y cálido. Es que se le había llenado la cara del yeso 
pulverizado por la explosión. Tenía la cara completamente blanca. 

Algunas tardes, a última hora, llegaban al sitio convenido y tenían que andar 
a cierta distancia uno del otro sin dar la menor señal de reconocerse porque había 
aparecido una patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aunque 
hubiera sido menos peligroso verse, siempre habrían tenido la dificultad del 
tiempo. Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia todavía más. Los días 
libres de ambos variaban según las necesidades del trabajo y no solían coincidir. 
Desde luego, Julia tenía muy pocas veces una tarde Ubre por completo. Pasaba 
muchísimo tiempo asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo 
propaganda para la Liga juvenil Anti—Sex, preparando banderas y estandartes 
para la Semana del Odio, recogiendo dinero para la Campaña del Ahorro y en 
actividades semejantes. Aseguraba que merecía la pena darse ese trabajo 
suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las pequeñas reglas se podían 
infringir las grandes. Julia indujo a Winston a que dedicara otra de sus tardes como 
voluntario en la fabricación de municiones como solían hacer los más entusiastas 
miembros del Partido. De manera que una tarde cada semana se pasaba Winston 
cuatro horas de aburrimiento insoportable atornillando dos pedacitos de metal que 
probablemente formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en 
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un taller donde los martillazos se mezclaban espantosamente con la música de la 
telepantalla. El taller estaba lleno de corrientes de aire y muy mal iluminado. 

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos 
de sus conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequeño 
espacio sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olía de un modo 
insoportable a palomar. Allí permanecieron varias horas, sentados en el 
polvoriento suelo, levantándose de cuando en cuando uno de ellos para asomarse 
cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba nadie. 

Julia tenía veintiséis años. Vivía en una especie de hotel con otras treinta 
muchachas («¡Siempre el hedor de las mujeres! ¡Cómo las odio!», comentó; y 
trabajaba, como él había adivinado, en las máquinas que fabricaban novelas en el 
departamento dedicado a ello. Le distraía su trabajo, que consistía principalmente 
en manejar un motor eléctrico poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer 
muy lista —según su propio juicio—, pero manejaba hábilmente las máquinas. 
Sabía todo el procedimiento para fabricar una novela, desde las directrices 
generales del Comité Inventor hasta los toques finales que daba la Brigada de 
Repaso. Pero no le interesaba el producto terminado. No le interesaba leer. 
Consideraba los libros como una mercancía, algo así como la mermelada o los 
cordones para los zapatos. 

Julia no recordaba nada anterior a los años sesenta y tantos y la única persona 
que había conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolución era un 
abuelo que había desaparecido cuando ella tenía ocho años. En la escuela había 
sido capitana del equipo de hockey y había ganado durante dos años seguidos el 
trofeo de gimnasia. Fue jefe de sección en los Espías y secretaria de una rama de la 
Liga de la juventud antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti—Sex. Siempre había 
sido considerada como persona de absoluta confianza. Incluso (y esto era señal 
infalible de buena reputación) la habían elegido para trabajar en Pomosec, la 
subsección del Departamento de Novela encargada de fabricar pornografía barata 
para los proles. Allí había trabajado un año entero ayudando a la producción de 
libritos que se enviaban en paquetes sellados y que llevaban títulos como Historias 
deliciosas, o Una noche en un colegio de chicas, que compraban furtivamente los 
jóvenes proletarios, con lo cual se les daba la impresión de que adquirían una 
mercancía ilegal. 

—¿Cómo son esos libros? —le preguntó Winston por curiosidad. 
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—Pues una porquería. Son de lo más aburrido. Hay sólo seis argumentos. Yo 
trabajaba únicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la 
Brigada de Repaso. No tengo disposiciones para la literatura. Sí, querido, ni 
siquiera sirvo para eso. 

Winston se enteró con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no 
había más que chicas. Dominaba la teoría de que los hombres, por ser menos 
capaces que las mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor 
peligro de ser corrompidos por las suciedades que pasaban por sus manos. 

—Ni siquiera permiten trabajar allí a las mujeres casadas —añadió—. Se 
supone que las chicas solteras son siempre muy puras. Aquí tienes por lo pronto 
una que no lo es. 

Julia había tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis años con un 
miembro del Partido de sesenta años, que después se suicidó para evitar que lo 
detuvieran. «Fue una gran cosa —dijo Julia—, porque, si no, mi nombre se habría 
descubierto al confesar él.» Desde entonces se habían sucedido varios otros. Para 
ella la vida era muy sencilla. Una lo quería pasar bien; ellos es decir, el Partido— 
trataban de evitarlo por todos los medios; y una procuraba burlar las prohibiciones 
de la mejor manera posible. A Julia le parecía muy natural que ellos le quisieran 
evitar el placer y que ella por su parte quisiera librarse de que la detuvieran. 
Odiaba al Partido y lo decía con las más terribles palabrotas, pero no era capaz de 
hacer una crítica seria de lo que el Partido representaba. No atacaba más que la 
parte de la doctrina del Partido que rozaba con su vida. Winston notó que Julia no 
usaba nunca palabras de neolengua excepto las que habían pasado al habla 
corriente. Nunca había oído hablar de la Hermandad y se negó a creer en su 
existencia. Creía estúpido pensar en una sublevación contra el Partido. Cualquier 
intento en este sentido tenía que fracasar. Lo inteligente le parecía burlar las 
normas y seguir viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuántas habría como ella 
en la generación más joven, mujeres educadas en el mundo de la revolución, que 
no habían oído hablar de nada más, aceptando al Partido como algo de imposible 
modificación —algo así como el cielo— y que sin rebelarse contra la autoridad 
estatal la eludían lo mismo que un conejo puede escapar de un perro. 

Entre Winston y Julia no se planteó la posibilidad de casarse. Había 
demasiadas dificultades para ello. No merecía la pena perder tiempo pensando en 
esto. Ningún comité de Oceanía autorizaría este casamiento, incluso si Winston 
hubiera podido librarse de su esposa Katharine. 
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—¿Cómo era tu mujer? 

—Era..., ¿conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza, 
incapaz de un mal pensamiento? 

—No, no conozco esa palabra, pero sí la clase de persona a que te refieres. 

Winston empezó a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecía, 
saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas 
cosas. Katharine había dejado de ser para él un penoso recuerdo, convirtiéndose en 
un recuerdo molesto. 

—Lo habría soportado si no hubiera sido por una cosa —añadió—. Y le contó 
la pequeña ceremonia frígida que Katharine le había obligado a celebrar la misma 
noche cada semana. Le repugnaba, pero por nada del mundo lo habría dejado de 
hacer. No te puedes figurar cómo le llamaba a aquello. 

—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamente. 

—¿Cómo lo sabías? 

—Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis 
años les dan conferencias sobre tema, sexuales una vez al mes. Y luego, en el 
Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En 
muchísimos casos da resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad porque la 
gente es tan hipócrita... 

Y Julia se extendió sobre este asunto. Ella lo refería todo a su propia 
sexualidad. A diferencia de Winston, entendía perfectamente lo que el Partido se 
proponía con su puritanismo sexual. Lo más importante era que la represión 
sexual conducía a la histeria, lo cual era deseable ya que se podía transformar en 
una fiebre guerrera y en adoración del líder. Ella lo explicaba así: «Cuando haces el 
amor gastas energías y después te sientes feliz y no te importa nada. No pueden 
soportarlo que te sientas así. Quieren que estés a punto de estallar de energía todo 
el tiempo. Todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no 
es más que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti mismo, ¿por qué te ibas a excitar 
por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos Minutos de Odio y todo el resto 
de su porquerías. 

Esto era cierto, pensó él. Había una conexión directa entre la castidad y la 
ortodoxia política. ¿Cómo iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la 
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insensata incredulidad que el Partido necesitaba si no se embotellaba algún 
instinto poderoso para usarlo después como combustible? El instinto sexual era 
peligroso para el Partido y éste lo había utilizado en provecho propio. Habían 
hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia no podía ser abolida; es 
más, se animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al estilo antiguo. Pero, por 
otra parte, los hijos eran enfrentados sistemáticamente contra sus padres y se les 
enseñaba a espiarles y a denunciar sus Desviaciones. La familia se había 
convertido en una ampliación de la Policía del Pensamiento. Era un recurso por 
medio del cual todos se hallaban rodeados noche y día por delatores que les 
conocían íntimamente. 

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habría denunciado 
a la P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir 
lo herético de sus opiniones. Pero lo que se la hacía recordar en este momento era 
el agobiante calor de la tarde, que le hacía sudar. Empezó a contarle a Julia algo 
que había ocurrido, o mejor dicho, que había dejado de ocurrir en otra tarde tan 
calurosa como aquélla, once años antes. Katharine y Winston se habían extraviado 
durante una de aquellas excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban 
retrasados y por equivocación doblaron por un camino que los condujo 
rápidamente a un lugar solitario. Estaban al borde de un precipicio. Nadie había 
allí para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de que se habían perdido, 
Katharine empezó a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de 
excursionistas, aunque sólo fuese durante un momento, le producía un fuerte 
sentido de culpabilidad. Quería volver inmediatamente por el camino que habían 
tomado por error y empezar a buscar en la dirección contraria. Pero en aquel 
momento Winston descubrió unas plantas que le llamaron la atención. Nunca 
había visto nada parecido Y llamó a Katharine para que las viera. 

— ¡Mira, Katharine; mira esas flores! Allí, al fondo; ¿ves que son de dos 
colores diferentes? 

Ella había empezado ya a alejarse, pero se acercó un momento, a cada 
instante más intranquila. Incluso se inclinó sobre el precipicio para ver donde 
señalaba Winston. Él estaba un poco más atrás y le puso la mano en la cintura para 
sostenerla. No había nadie en toda la extensión que se abarcaba con la vista, no se 
movía ni una hoja y ningún pájaro daba señales de presencia. Entonces pensó 
Winston que estaban completamente solos y que en un sitio como aquél había muy 
pocas probabilidades de que tuvieran escondido un micrófono, e incluso si lo 
había, sólo podría captar sonidos. Era la hora más cálida y soñolienta de la tarde. 
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El sol deslumbraba y el sudor perlaba la cara de Winston. Entonces se le ocurrió 
que... 


—¿Por qué no le diste un buen empujón? —dijo Julia—. Yo lo habría hecho. 

—Sí, querida; yo también lo habría hecho si hubiera sido la misma persona 
que ahora soy. Bueno, no estoy seguro... 

—¿Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasión? 

—Sí. En realidad me arrepiento de ello. 

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apretó más contra sí. La cabeza 
de ella descansaba en el hombro de él y el agradable olor de su cabello dominaba el 
desagradable hedor a palomar. Pensó Winston que Julia era muy joven, que 
esperaba todavía bastante de la vida y por tanto no podía comprender que 
empujar a una persona molesta por un precipicio no resuelve nada. 

—Habría sido lo mismo —dijo. 

—Entonces, ¿por qué dices que sientes no haberío hecho? 

—Sólo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que 
estamos jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quizá mejores que 
otras, eso es todo. 

Notó que los hombros de ella se movían disconformes. Julia siempre lo 
contradecía cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar como 
ley natural que el individuo está siempre vencido. En cierto modo comprendía que 
también ella estaba condenada de antemano y que más pronto o más tarde la 
Policía del Pensamiento la detendría y la mataría; pero por otra parte de su cerebro 
creía firmemente que cabía la posibilidad de construirse un mundo secreto donde 
vivir a gusto. Sólo se necesitaba suerte, astucia y audacia. No comprendía que la 
felicidad era un mito, que la única victoria posible estaba en un lejano futuro 
mucho después de la muerte, y que desde el momento en que mentalmente le 
declaraba una persona la guerra al Partido, le convenía considerarse como un 
cadáver ambulante. 

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston. 

—Todavía no hemos muerto —replicó Julia prosaicamente. 
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—Físicamente, todavía no. Pero es cuestión de seis meses, un año o quizá 
cinco. Le temo a la muerte. Tú eres joven y por eso mismo quizá le temas a la 
muerte más que yo. Naturalmente, haremos todo lo posible por evitarla lo más que 
podamos. Pero la diferencia es insignificante. Mientras que los seres humanos 
sigan siendo humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo mismo. 

—Oh, tonterías. ¿Qué preferirlas: dormir conmigo o con un esqueleto? ¿No 
disfrutas de estar vivo? ¿No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi 
pierna, soy real, sólida, estoy viva?... ¿No te gusta? 

Ella se dio la vuelta y apretó su pecho contra él. Podía sentir sus senos, 
maduros pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecía traspasar su 
juventud y vigor hacia él. 

—Sí, me gusta —dijo Winston. 

—No hablemos más de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que 
fijar la próxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya 
hace mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un camino distinto. Lo 
tengo todo preparado. Tomas el tren... Pero lo mejor será que te lo dibuje aquí. 

Y tan práctica como siempre amasó primero un cuadrito de polvo y con una 
ramita de un nido de palomas empezó a dibujar un mapa sobre el suelo. 
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CAPITULO IV 

Winston examinó la pequeña habitación en la tienda del señor Charrington, 
junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una 
colcha raquítica. El antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las doce horas, seguía 
con su tic—tac sobre la repisa de la chimenea. En un rincón, sobre la mesita, el 
pisapapeles de cristal que había comprado en su visita anterior brillaba 
suavemente en la semioscuridad. 

En el hogar de la chimenea había una desvencijada estufa de petróleo, una 
sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el señor Charrington. Winston 
puso un poco de agua a hervir. Había traído un sobre lleno de café de la Victoria y 
algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte; 
pero en realidad eran las diecinueve veinte. 

Julia llegaría a las diecinueve treinta. 

El corazón le decía a Winston que todo esto era una locura; sí, una locura 
consciente y suicida. De todos los crímenes que un miembro del Partido podía 
cometer, éste era el de más imposible ocultación. La idea había flotado en su 
cabeza en forma de una visión del pisapapeles de cristal reflejado en la brillante 
superficie de la mesita. Como él lo había previsto, el señor Charrington no opuso 
ninguna dificultad para alquilarle la habitación. Se alegraba, por lo visto, de los 
dólares que aquello le proporcionaría. Tampoco parecía ofenderse, ni inclinado a 
hacer preguntas indiscretas al quedar bien claro que Winston deseaba la habitación 
para un asunto amoroso. Al contrario, se mantenía siempre a una discreta distancia 
y con un aire tan delicado que daba la impresión de haberse hecho invisible en 
parte. Decía que la intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo el 
mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que 
lo hubiera logrado, era de elemental cortesía, en cualquier otra persona que 
conociera este refugio, no contárselo a nadie. Y para subrayar en la práctica su 
teoría, casi desaparecía, añadiendo que la casa tenía dos entradas, una de las cuales 
daba al patio trasero que tenía una salida a un callejón. 

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomó por detrás de los visillos. 
El sol de junio estaba aún muy alto y en el patio central una monstruosa mujer 
sólida como una columna normanda, con antebrazos de un color moreno rojizo, y 
un delantal atado a la cintura, iba y venía continuamente desde el barreño donde 
tenía la ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada vez unos pañitos cuadrados 
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que Winston reconoció como pañales. Cuando la boca de la mujer no estaba 
impedida por pinzas para tender, cantaba con poderosa voz de contralto: 

Era sólo una ilusión sin esperanza 

que pasó como un día de abril; 

pero aquella mirada, aquella palabra 

y los ensueños que despertaron 

me robaron el corazón. 

Esta canción obsesionaba a Londres desde hacía muchas semanas. Era una de 
las producciones de una subsección del Departamento de Música con destino a los 
proles. La letra de estas canciones se componía sin intervención humana en 
absoluto, valiéndose de un instrumento llamado «versificador». Pero la mujer la 
cantaba con tan buen oído que el horrible sonsonete se había convertido en unos 
sonidos casi agradables. Winston oía la voz de la mujer, el ruido de sus zapatos 
sobre el empedrado del patio, los gritos de los niños en la calle, y a cierta distancia, 
muy débilmente, el zumbido del tráfico, y sin embargo su habitación parecía 
impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla. 

«¡Qué locura! ¡Qué locura!», pensó Winston. Era inconcebible que Julia y él 
pudieran frecuentar este sitio más de unas semanas sin que los cazaran. Pero la 
tentación de disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en un 
sitio bastante cercano al lugar de trabajo, había sido demasiado fuerte para él. 
Durante algún tiempo después de su visita al campanario les había sido por 
completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habían aumentado 
implacablemente en preparación de la Semana del Odio. Faltaba todavía más de 
un mes, pero los enormes y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los 
miembros del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban 
ya de acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se 
cruzaron en la calle. Como de costumbre, Winston no miró directamente a Julia y 
ambos se sumaron a una masa de gente que empujaba en determinada dirección. 
Winston se fue acercando a ella. Mirándola con el rabillo del ojo notó en seguida 
que estaba más pálida que de costumbre. 

—Lo de mañana es imposible —murmuró Julia en cuanto creyó prudente 
poder hablar. 
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-¿Qué? 

—Que mañana no podré ir. 

La primera reacción de Winston fue de violenta irritación. Durante el mes que 
la había conocido la naturaleza de su deseo por ella había cambiado. Al principio 
había habido muy poca sensualidad real. Su primer encuentro amoroso había sido 
un acto de voluntad. Pero después de la segunda vez había sido distinto. El olor de 
su pelo, el sabor de su boca, el tacto de su piel parecían habérsele metido dentro o 
estar en el aire que lo rodeaba. Se había convertido en una necesidad física, algo 
que no solamente quería sino sobre lo que a la vez tenía derecho. Cuando ella dijo 
que no podía venir, había sentido como si lo estafaran. Pero en aquel momento la 
multitud los aplastó el uno contra el otro y sus manos se unieron y ella le acarició 
los dedos de un modo que no despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda 
ternura, que no había sentido hasta entonces por ella, se apoderó súbitamente de 
él. Le hubiera gustado en aquel momento llevar ya diez años casado con Julia. 
Deseaba intensamente poderse pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo 
hacía, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y comprando 
los pequeños objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo vivir con ella en 
un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada vez que conseguían 
reunirse. No fue en aquella ocasión precisamente, sino al día siguiente, cuando se 
le ocurrió la idea de alquilar la habitación del señor Charrington. Cuando se lo 
propuso a Julia, ésta aceptó inmediatamente. Ambos sabían que era una locura. 
Era como si avanzaran a propósito hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentado 
al borde de la cama volvió a pensar en los sótanos del Ministerio del Amor. Era 
notable cómo entraba y salía en la conciencia de todos aquel predestinado horror. 
Allí estaba, clavado en el futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad 
como el 99 precede al 100. No se podía evitar, pero quizá se pudiera aplazar. Y sin 
embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad se decidía uno 
a acortar el intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia. 

En este momento sintió Winston unos pasos rápidos en la escalera. Julia 
irrumpió en la habitación. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la que 
solía llevar al Ministerio. Winston le tendió los brazos, pero ella apartóse nerviosa, 
en parte porque le estorbaba la bolsa llena de herramientas. 

—Un momento —dijo—. Deja que te enseñe lo que traigo. ¿Trajiste ese 
asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo 
necesitaremos. Mira. 
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Se arrodilló, tiró al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias 
herramientas, entre ellas un destornillador, pero debajo venían varios paquetes de 
papel. El primero que cogió Winston le produjo una sensación familiar y a la vez 
extraña. Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que cedía donde quiera que se le 
tocaba. 

—No será azúcar, ¿verdad? —dijo, asombrado. 

—Azúcar de verdad. No sacarina, sino verdadero azúcar. Y aquí tienes un 
magnífico pan blanco, no esas porquerías que nos dan, y un bote de mermelada. Y 
aquí tienes un bote de leche condensada. Pero fíjate en esto; estoy orgullosísima de 
haberlo conseguido. Tuve que envolverlo con tela de saco para que no se 
conociera, porque... 

Pero no necesitaba explicarle por qué lo había envuelto con tanto cuidado. El 
aroma que despedía aquello llenaba la habitación, un olor exquisito que parecía 
emanado de su primera infancia, el olor que sólo se percibía ya de vez en cuando al 
pasar por un corredor y antes de que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese 
olor que se difundía misteriosamente por una calle llena de gente y que 
desaparecía al instante. 

—Es café —murmuró Winston—; café de verdad. —Es café del Partido 
Interior. ¡Un kilo! —dijo Julia. 

—¿Cómo te las arreglaste para conseguir todo esto? 

—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. 
Pero, claro está, los camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de 
vez en cuando. Y... mira: también te traigo un paquetito de té. 

Winston se había sentado junto a ella en el suelo. Abrió un pico del paquete y 
lo olió. 

—Es té auténtico. 

—Últimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo así — 
dijo Julia vagamente. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda unos 
minutos. Siéntate en el lado de allá de la cama. No te acerques demasiado a la 
ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga. 
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Winston la obedeció y se puso a mirar abstraído por los visillos de muselina. 
Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguía yendo y viniendo entre el 
lavadero y el tendedero. Se quitó dos pinzas más de la boca y cantó con mucho 
sentimiento: 

Dicen que el tiempo lo cura todo, 
dicen que siempre se olvida, 
pero las sonrisas y lágrimas 
a lo largo de los años, 
me retuercen el corazón. 

Por lo visto se sabía la canción de memoria. Su voz subía a la habitación en el 
cálido aire estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz 
melancolía. Se tenía la sensación de que esa mujer habría sido perfectamente feli z 
si la tarde de junio no hubiera terminado nunca y la ropa lavada para tender no se 
hubiera agotado; le habría gustado estarse allí mil años tendiendo pañales y 
cantando tonterías. Le parecía muy curioso a Winston no haber oído nunca a un 
miembro del Partido cantando espontáneamente y en soledad. Habría parecido 
una herejía política, una excentricidad peligrosa, algo así como hablar consigo 
mismo. Quizá la gente sólo cantara cuando estuviera a punto de morirse de 
hambre. 

—Ya puedes volverte —dijo Julia. 

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoció. Había esperado verla 
desnuda. Pero no lo estaba. La transformación había sido mucho mayor. Se había 
pintado la cara. Debía de haber comprado el maquillaje en alguna tienda de los 
barrios proletarios. Tenía los labios de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la 
nariz con polvos. Incluso se había dado un toquecito debajo de los ojos para hacer 
resaltar su brillantez. No se había pintado muy bien, pero Winston entendía poco 
de esto. Nunca había visto ni se había atrevido a imaginar a una mujer del Partido 
con cosméticos en la cara. Era sorprendente el cambio tan favorable que había 
experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques de color en los sitios 
adecuados, no sólo estaba mucho más bonita, sino, lo que era más importante, 
infinitamente más femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil de chico 
realzaban aún más este efecto. Al abrazarla sintió Winston un perfume a violetas 
sintéticas. Recordó entonces la semioscuridad de una cocina en un sótano y la boca 
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negra cavernosa de una mujer. Era el mismísimo perfume que aquélla había usado, 
pero a Winston no le importaba esto por lo pronto. 

— ¡También perfume! —dijo. 

—Sí, querido; también me he puesto perfume. ¿Y sabes lo que voy a hacer 
ahora? Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo 
pondré en vez de estos asquerosos pantalones. ¡Llevaré medias de seda y zapatos 
de tacón alto! Estoy dispuesta a ser en esta habitación una mujer y no una 
camarada del Partido. 

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera vez 
que él se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora había tenido 
demasiada vergüenza de su pálido y delgado cuerpo, con las varices saliéndose en 
las pantorrillas y el trozo descolorido justo encima de su tobillo. No había sábanas 
pero la manta sobre la que estaban echados estaba gastada y era suave, y el tamaño 
y lo blando de la cama los tenía asombrados. 

—Seguro que está llena de chinches, pero ¿qué importa? —dijo Julia. 

No se veían camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los 
proles. Winston había dormido en una ocasionalmente en su niñez. Julia no 
recordaba haber dormido nunca en una. 

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertó, el reloj marcaba 
cerca de las nueve de la noche. No se movieron porque Julia dormía con la cabeza 
apoyada en el hueco de su brazo. Casi toda su pintura había pasado a la cara de 
Winston o a la almohada, pero todavía le quedaba un poco de colorete en las 
mejillas. Un rayo de sol poniente caía sobre el pie de la cama y daba sobre la 
chimenea donde el agua hervía a borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, 
pero seguían oyéndose los gritos de los niños en la calle. Julia se despertó, 
frotándose los ojos, y se incorporó apoyándose en un codo para mirar a la estufa de 
petróleo. 

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a preparar 
más agua en un momento. Tenemos una hora. ¿Cuándo cortan las luces en tu casa? 

—A las veintitrés treinta. 

—Donde yo vivo apagan a las veintitrés un punto. Pero hay que entrar antes 
porque... ¡Fuera de aquí, asquerosa! 


- 116 - 


www.philosophia.cl/Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 


Julia empezó a retorcerse en la cama, logró coger un zapato del suelo y lo tiró 
a un rincón, igual que Winston la había visto arrojar su diccionario a la cara de 
Goldstein aquella mañana durante los Dos Minutos de Odio. 

—¿Qué era eso? —le preguntó Winston, sorprendido. —Una rata. La vi 
asomarse por ahí. Se metió por un boquete que hay en aquella pared. De todos 
modos le he dado un buen susto. 

— ¡Ratas! —murmuró Winston—. ¿Hay ratas en esta habitación? 

—Todo está lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras volvía a 
tumbarse— . Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de 
Londres en que se encuentran por todos lados. ¿Sabes que atacan a los niños? Sí; en 
algunas calles de los proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos 
minutos. Las más peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo más horrible es que 
siempre... 

— ¡No sigas, por favor! —dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza. 

— ¡Querido, te has puesto palidísimo! ¿Qué te pasa? ¿Te dan asco? 

— ¡Una rata! ¡Lo más horrible del mundo! 

Ella lo tranquilizó con el calor de su cuerpo. Winston no abrió los ojos 
durante un buen rato. Le había parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla 
que se le presentaba con frecuencia. Siempre era poco más o menos igual. Se 
hallaba frente a un muro tenebroso y del otro lado de este muro había algo capaz 
de enloquecer al más valiente. Algo infinitamente espantoso. En el sueño sentíase 
siempre decepcionado porque sabía perfectamente lo que ocurría detrás del muro 
de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro, 
conseguía siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué se trataba 
concretamente, pero él sabía que era algo relacionado con lo que Julia había estado 
diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle cuando la interrumpió. 

—Lo siento —dijo—, no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las 

ratas. 


—No te preocupes, querido. Aquí no entrarán porque voy a tapar ese agujero 
con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la próxima vez que vengamos traeré 
un poco de yeso y lo taparemos definitivamente. 
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Ya había olvidado Winston aquellos instantes de pánico. 

Un poco avergonzado de sí mismo sentóse a la cabecera de la cama. Julia se 
levantó, se puso el «mono» e hizo el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte 
que tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar a la vecindad. Pero mejor aún 
que el sabor del café era la calidad que le daba el azúcar, una finura sedosa que 
Winston casi había olvidado después de tantos años de sacarina. Con una mano en 
un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la otra se paseaba Julia por la 
habitación mirando con indiferencia la estantería de libros, pensando en la mejor 
manera de arreglar la mesa, dejándose caer en el viejo sillón para ver si era cómodo 
y examinando el absurdo reloj de las doce horas con aire divertido y tolerante. 
Cogió el pisapapeles de cristal y se lo llevó a la cama, donde se sentó para 
examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quitó de las manos, fascinado, como 
siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenía aquel cristal. 

—¿Qué crees tú que será esto? —dijo Julia. 

—No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca 
para nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es un 
pedacito de historia que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de 
hace un siglo y que nos diría muchas cosas si supiéramos leerlo. 

—Y aquel cuadro —señaló Juba— también tendrá cien años? 

—Más, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En 
realidad hoy no se sabe la edad de nada. 

Julia se acercó a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el 
grabado. Dijo: 

—¿Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aquí alguna vez. 

—Es una iglesia o, por lo menos, solía serio. Se llamaba San Clemente. 

—La incompleta canción que el señor Charrington le había enseñado volvió a 
sonar en la cabeza de Winston, que murmuró con nostalgia: Naranjas y limones, 
dicen las campanas de San Clemente. 

Y se quedó estupefacto al oír a Juba continuar: 
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—Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. ¿Cuándo me pagarás?, 
dicen las campanas de Oíd Baily... 

—No puedo recordar cómo sigue. Pero sé que termina así: Aquí tienes una vela 
para alumbrarte cuando te acuestes. Aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza. 

Era como las dos mitades de una contraseña. Pero tenía que haber otro verso 
después de «las campanas de Oíd Bailey». Quizá el señor Charrington acabaría 
acordándose de este final. 

—¿Quién te lo enseñó? —dijo Winston. 

—Mi abuelo. Solía cantármelo cuando yo era niña. Lo vaporizaron teniendo 
yo unos ocho años... No estoy segura, pero lo cierto es que desapareció. Lo que no 
sé, y me lo he preguntado muchas veces, es qué sería un limón —añadió—. He 
visto naranjas. Es una especie de fruta redonda y amarillenta con una cáscara muy 
fina. 


—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes en los años 
cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes sólo de 
olerías. 

—Estoy segura de que detrás de ese cuadro hay chinches —dijo Julia—. Lo 
descolgaré cualquier día para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos 
vayamos. ¡Qué fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintura! Empezaré por mí y 
luego te limpiaré a ti la cara. 

Winston permaneció unos minutos más en la cama. Oscurecía en la 
habitación. Volvióse hacia la ventana y fijó la vista en el pisapapeles de cristal. Lo 
que le interesaba inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el interior del 
cristal mismo. Tenía tanta profundidad, y sin embargo era transparente, como 
hecho con aire. Como si la superficie cristalina hubiera sido la cubierta del cielo 
que encerrase un diminuto mundo con toda su atmósfera. 

Tenía Winston la sensación de que podría penetrar en ese mundo cerrado, 
que ya estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el 
grabado e incluso con el mismo pisapapeles. Sí, el pisapapeles era la habitación en 
que se hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya clavadas 
eternamente en el corazón del cristal. 
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CAPITULO V 

Syme había desaparecido. Una mañana no acudió al trabajo: unos cuantos 
indiferentes comentaron su ausencia, pero al día siguiente nadie habló de él. Al 
tercer día entró Winston en el vestíbulo del Departamento de Registro para mirar 
el tablón de anuncios. Uno de éstos era una lista impresa con los miembros del 
Comité de Ajedrez, al que Syme había pertenecido. La lista era idéntica a la de 
antes —nada había sido tachado en ella—, pero contenía un nombre menos. 
Bastaba con eso. Syme había dejado de existir. Es más, nunca había existido. 

Hacía un calor horrible. En el laberíntico Ministerio las habitaciones sin 
ventanas y con buena refrigeración mantenían una temperatura normal, pero en la 
calle el pavimento echaba humo y el ambiente del metro a las horas de 
aglomeración era espantoso. Seguían en pleno hervor los preparativos para la 
Semana del Odio y los funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta tarea 
horas extraordinarias. Había que organizar los desfiles, manifestaciones, 
conferencias, exposiciones de figuras de cera, programas cinematográficos y de 
telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inventar consignas, escribir 
canciones, extender rumores, falsificar fotografías... La sección de Julia en el 
Departamento de Novela había interrumpido su tarea habitual y confeccionaba 
una serie de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente, 
pasaba mucho tiempo cada día revisando colecciones del Times y alterando o 
embelleciendo noticias que iban a ser citadas en los discursos. Hasta última hora 
de la noche, cuando las multitudes de los incultos proles paseaban por las calles, la 
ciudad presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete caían con más frecuencia 
que nunca y a veces se percibían allá muy lejos enormes explosiones que nadie 
podía explicar y sobre las cuales se esparcían insensatos rumores. 

La nueva canción que había de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba 
la Canción del Odio) había sido ya compuesta y era repetida incansablemente por 
las telepantallas. Tenía un ritmo salvaje, de ladridos y no podía llamarse con 
exactitud música. Más bien era como el redoble de un tambor. Centenares de voces 
rugían con aquellos sones que se mezclaban con el chas—chas de sus renqueantes 
pies. Era aterrador. Los proles se habían aficionado a la canción, y por las calles, a 
media noche, competía con la que seguía siendo popular: «Era una ilusión sin 
esperanza». Los niños de Parsons la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, 
en su peine cubierto de papel higiénico. Winston tenía las tardes más ocupadas 
que nunca. Brigadas de voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle 
para la Semana del Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles. 


- 120 - 


www.philosophia.cl/Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 


clavando palos en los tejados para que sirvieran de astas y tendiendo 
peligrosamente alambres a través de la calle para colgar pancartas. Parsons se 
jactaba de que las casas de la Victoria era el único grupo que desplegaría 
cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y era más feliz que 
una alondra. El calor y el trabajo manual le habían dado pretexto para ponerse otra 
vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba, 
aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a todos y 
expulsaba pródigamente una inagotable cantidad de sudor. 

En todo Londres había aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetía 
infinitamente. No tenía palabras. Se limitaba a representar, en una altura de tres o 
cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiático que parecía avanzar 
hacia el que lo miraba, una cara mogólica inexpresiva, unas botas enormes y, 
apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier 
parte que mirase uno el cartel, la boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el 
escorzo, parecía apuntarle a uno sin remisión. No había quedado ni un solo hueco 
en la ciudad sin aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que 
había más retratos de este enemigo simbólico que del propio Gran Hermano. Los 
proles, que normalmente se mostraban apáticos respecto a la guerra, recibían así 
un trallazo para que entraran en uno de sus periódicos frenesíes de patriotismo. 
Como para armonizar con el estado de ánimo general, las bombas cohetes habían 
matado a más gente que de costumbre. Una cayó en un local de cine de Stepney, 
enterrando en las ruinas a varios centenares de víctimas. Todos los habitantes del 
barrio asistieron a un imponente entierro que duró muchas horas y que en realidad 
constituyó un mitin patriótico. Otra bomba cayó en un solar inmenso que 
utilizaban los niños para jugar y varias docenas de éstos fueron despedazados. 
Hubo muchas más manifestaciones indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, 
centenares de carteles representando al soldado eurasiático fueron rasgados y 
arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron asaltadas. Luego se esparció el 
rumor de que unos espías dirigían los cohetes mortíferos por medio de la radio y 
un anciano matrimonio acusado de extranjería pereció abrasado cuando las turbas 
incendiaron su casa. 

En la habitación encima de la tienda del señor Charrington, cuando podían ir 
allí, Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama 
bajo la ventana abierta, desnudos para estar más frescos. La rata no volvió, pero las 
chinches se multiplicaban odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o 
limpia, la habitación era un paraíso. Al llegar echaban pimienta comprada en el 
mercado negro sobre todos los objetos, se sacaban la ropa y hacían el amor con los 
cuerpos sudorosos, luego se dormían y al despertar se encontraban con que las 
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chinches se estaban formando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete 
veces se encontraron allí durante el mes de junio. Winston había dejado de beber 
ginebra a todas horas. Le parecía que ya no lo necesitaba. Había engordado. Sus 
varices ya no le molestaban; en realidad casi habían desaparecido y por las 
mañanas ya no tosía al despertarse. La vida había dejado de serie intolerable, no 
sentía la necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no 
poder gritar palabrotas cada vez que oía un discurso. Ahora que casi tenían un 
hogar, no les parecía mortificante reunirse tan pocas veces y sólo un par de horas 
cada vez. Lo importante es que existiese aquella habitación; saber que estaba allí 
era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo completo, 
una bolsa del pasado donde animales de especies extinguidas podían circular. 
También el señor Charrington, pensó Winston, pertenecía a una especie 
extinguida. Solía hablar con él un rato antes de subir. El viejo salía poco, por lo 
visto, y apenas tenía clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre la minúscula 
tienda y la cocina, todavía más pequeña, donde él mismo se guisaba y donde tenía, 
entre otras cosas raras, un gramófono increíblemente viejo con una enorme bocina. 
Parecía alegrarse de poder charlar. Entre sus inútiles mercancías, con su larga nariz 
y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo, tenía más aire de 
coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo muy 
moderado, cogía alguno de los objetos que tenía a la venta, sin preguntarle nunca a 
Winston si lo quería comprar, sino enseñándoselo sólo para que lo admirase. 
Hablar con él era como escuchar el tintineo de una desvencijada cajita de música. 
Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvorientos 
retazos de canciones olvidadas. Había una sobre veinticuatro pájaros negros y otra 
sobre una vaca con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del pobre gallo 
Robín. «He pensado que podría gustarle a usted» —decía con una risita tímida 
cuando repetía algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recordaba 
ninguna canción completa. 

Julia y Winston sabían perfectamente —en verdad, ni un solo momento 
dejaban de tenerlo presente— que aquello no podía durar. A veces la sensación de 
que la muerte se cernía sobre ellos les resultaba tan sólida como el lecho donde 
estaban echados y se abrazaban con una desesperada sensualidad, como un alma 
condenada aferrándose a su último rato de placer cuando faltan cinco minutos 
para que suene el reloj. Pero también había veces en que no sólo se sentían seguros, 
sino que tenían una sensación de permanencia. Creían entonces que nada podría 
ocurrirles mientras estuvieran en su habitación. Llegar hasta allí era difícil y 
peligroso, pero el refugio era invulnerable. Igualmente, Winston, mirando el 
corazón del pisapapeles, había sentido como si fuera posible penetrar en aquel 
mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se podría detener. Con frecuencia 
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se entregaban ambos a ensueños de fuga. Se imaginaban que tendrían una suerte 
magnífica por tiempo indefinido y que podrían continuar llevando aquella vida 
clandestina durante toda su vida natural. O bien Katharine moriría, lo cual les 
permitiría a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se 
suicidarían juntos. O desaparecerían, disfrazándose de tal modo que nadie los 
reconocería, aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una 
fábrica y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla. 
Los dos sabían que todo esto eran tonterías. En realidad no había escapatoria. E 
incluso el único plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. 
Dejar pasar los días y las semanas, devanando un presente sin futuro, era lo 
instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el movimiento respiratorio 
siguiente mientras tienen aire disponible. 

Además, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo, 
pero no tenían idea de cómo dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad 
existía, quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston le contó a Julia la extraña 
intimidad que había, o parecía haber, entre él y O'Brien, y del impulso que sentía a 
veces de salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era enemigo del Partido y 
pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le pareciera una locura semejante 
proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las gentes por su cara y le parecía natural 
que Winston confiase en O'Brien basándose solamente en un destello de sus ojos. 
Además, Julia daba por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al 
Partido e infringirían sus normas si creían poderlo hacer con impunidad. Pero se 
negaba a admitir que existiera ni pudiera existir jamás una oposición amplia y 
organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército subterráneo, decía, eran sólo 
un montón de estupideces que el Partido se había inventado para sus propios fines 
y en los que todos fingían creer. Innumerables veces, en manifestaciones 
espontáneas y asambleas del Partido, había gritado Julia con todas sus fuerzas 
pidiendo la ejecución de personas cuyos nombres nunca había oído y en cuyos 
supuestos crímenes no creía ni mucho menos. Cuando tenían efecto los procesos 
públicos, Julia acudía entre las jóvenes de la Liga juvenil que rodeaban el edificio 
de los tribunales noche y día y gritaba con ellas: «¡Muerte a los traidores!». Durante 
los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein con más energía que los 
demás. Sin embargo, no tenía la menor idea de quién era Goldstein ni de las 
doctrinas que pudiera representar. Había crecido dentro de la Revolución y era 
demasiado joven para recordar las batallas ideológicas de los años cincuenta y 
sesenta y tantos. No podía imaginar un movimiento político independiente; y en 
todo caso el Partido era invencible. Siempre existiría. Y nunca iba a cambiar ni en 
lo más mínimo. Lo más que podía hacerse era rebelarse secretamente o, en ciertos 
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casos, por actos aislados de violencia como matar a alguien o poner una bomba en 
cualquier sitio. 

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del 
Partido. Una vez se refirió él a la guerra contra Eurasia y se quedó asombrado 
cuando ella, sin concederle importancia a la cosa, dio por cierto que no había tal 
guerra. Casi con toda seguridad, las bombas cohete que caían diariamente sobre 
Londres eran lanzadas por el mismo Gobierno de Oceanía sólo para que la gente 
estuviera siempre asustada. A Winston nunca se le había ocurrido esto. También 
despertó en él Julia una especie de envidia al confesarle que durante los dos 
Minutos de Odio lo peor para ella era contenerse y no romper a reír a carcajadas, 
pero Julia nunca discutía las enseñanzas del Partido a no ser que afectaran a su 
propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitología oficial, porque no le parecía 
importante la diferencia entre verdad y falsedad. Creía por ejemplo —porque lo 
había aprendido en la escuela— que el Partido había inventado los aeroplanos. (En 
cuanto a Winston, recordaba que en su época escolar, en los años cincuenta y 
tantos, el Partido no pretendía haber inventado, en el campo de la aviación, más 
que el autogiro; una docena de años después, cuando Julia iba a la escuela, se 
trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra generación, asegurarían haber 
descubierto la máquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo que los aeroplanos 
existían ya antes de nacer él y mucho antes de la Revolución, esto le pareció a la 
joven carecer de todo interés. ¿Qué importaba, después de todo, quién hubiese 
inventado los aeroplanos? Mucho más le llamó la atención a Winston que Julia no 
recordaba que Oceanía había estado en guerra, hacía cuatro años, con Asia 
Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era una filfa, pero 
por lo visto no se había dado cuenta de que el nombre del enemigo había 
cambiado. «Yo creía que siempre habíamos estado en guerra con Eurasia», dijo en 
tono vago. Esto le impresionó mucho a Winston. El invento de los aeroplanos era 
muy anterior a cuando ella nació, pero el cambiazo en la guerra sólo había 
sucedido cuatro años antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo 
discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final, logró hacerle 
recordar confusamente que hubo una época en que el enemigo había sido Asia 
Oriental y no Eurasia. Pero ella seguía sin comprender que esto tuviera 
importancia. «¿Qué más da?», dijo con impaciencia. «Siempre ha sido una 
puñetera guerra tras otra y de sobras sabemos que las noticias de guerra son todas 
una pura mentira.» 

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas 
falsificaciones que él perpetraba allí por encargo del Partido. Todo esto no la 
escandalizaba. El le contó la historia de Jones, Aaronson y Rutherford, así como el 
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trascendental papelito que había tenido en su mano casualmente. Nada de esto la 
impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo que Winston 
decía. 

—¿Es que eran amigos tuyos? —le preguntó. 

—No, no los conocía personalmente. Eran miembros del Partido Interior. 
Además, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la 
Revolución. Yo sólo los conocía de vista. 

—Entonces ¿por qué te preocupas? Todos los días matan gente; es lo 
corriente. 

Intentó hacerse comprender: 

—Ése era un caso excepcional. No se trataba sólo de que mataran a alguien. 
¿No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? 
Si sobrevive, es únicamente en unos cuantos objetos sólidos, y sin etiquetas que los 
distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la 
Revolución y mucho menos de los años anteriores a ella. Todos los documentos 
han sido destruidos o falsificados, todos los libros han sido otra vez escritos, los 
cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos 
nombres y todas las fechas han sido alteradas. Ese proceso continúa día tras día y 
minuto tras minuto. La Historia se ha parado en seco. No existe más que un 
interminable presente en el cual el Partido lleva siempre razón. Naturalmente, yo 
sé que el pasado está falsificado, pero nunca podría probarlo aunque se trate de 
falsificaciones realizadas por mí. Una vez que he cometido el hecho, no quedan 
pruebas. La única evidencia se halla en mi propia mente y no puedo asegurar con 
certeza que exista otro ser humano con la misma convicción que yo. Solamente en 
ese ejemplo que te he citado llegué a tener en mis manos una prueba irrefutable de 
la falsificación del pasado después de haber ocurrido; años después. 

—Y total, ¿qué interés puede tener eso? ¿De qué te sirve saberlo? 

—De nada, porque inmediatamente destruí la prueba. Pero si hoy volviera a 
tener una ocasión semejante guardaría el papel. 

— ¡Pues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero sólo por 
algo que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ¿Qué habrías hecho 
con esa fotografía si la hubieras guardado? 
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—Quizás nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y 
habría sembrado algunas dudas aquí y allá, suponiendo que me hubiese atrevido a 
enseñársela a alguien. No creo que podamos cambiar el curso de los 
acontecimientos mientras vivamos. Pero es posible que se creen algunos centros de 
resistencia, grupos de descontentos que vayan aumentando e incluso dejando 
testimonios tras ellos de modo que la generación siguiente pueda recoger la 
antorcha y continuar nuestra obra. 

—No me interesa la próxima generación, cariño. Me interesa nosotros. 

—No eres una rebelde más que de cintura para abajo —dijo él. 

Ella encontró esto muy divertido y le echó los brazos al cuello, complacida. 

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del 
partido. Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la 
mutabilidad del pasado y la degeneración de la realidad objetiva y se ponía a 
emplear palabras de neolengua, la joven se aburría espantosamente, además de 
hacerse un lío, y se disculpaba diciendo que nunca se había fijado en esas cosas. Si 
se sabía que todo ello era un absoluto camelo, ¿para qué preocuparse? Lo único 
que a ella le interesaba era saber cuándo tenía que vitorear y cuándo le 
correspondía abuchear. Si Winston persistía en hablar de tales temas, Julia se 
quedaba dormida del modo más desconcertante. Era una de esas personas que 
pueden dormirse en cualquier momento y en las posturas más increíbles. 
Hablándole, comprendía Winston qué fácil era presentar toda la apariencia de la 
ortodoxia sin tener idea de qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo 
la visión del mundo inventada por el Partido se imponía con excelente éxito a la 
gente incapaz de comprenderla. Hacía aceptar las violaciones más flagrantes de la 
realidad porque nadie comprendía del todo la enormidad de lo que se les exigía ni 
se interesaba lo suficiente por los acontecimientos públicos para darse cuenta de lo 
que ocurría. Por falta de comprensión, todos eran políticamente sanos y fieles. 
Sencillamente, se lo tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba mal porque 
no les dejaba residuos lo mismo que un grano de trigo puede pasar, sin ser 
digerido y sin hacerle daño, por el cuerpecito de un pájaro. 
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CAPITULO VI 

Por fin, había ocurrido. Había llegado el esperado mensaje. Le parecía a 
Winston que toda su vida había estado esperando que esto sucediera. 

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi había llegado al sitio donde Julia 
le deslizó aquel día en la mano su declaración. La persona, quien quiera que fuese, 
tosió ligeramente sin duda como preludio para hablar. Winston se detuvo en seco 
y volvió la cara. Era O'Brien. 

Por fin, se hallaban cara a cara y el único impulso que sentía Winston era 
emprender la huida. El corazón le latía a toda velocidad. 

No habría podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, poniéndole 
amistosamente una mano en el hombro, siguió andando junto a él. Empezó a 
hablar con su característica cortesía, seria y suave, que le diferenciaba de la mayor 
parte de los miembros del Partido Interior. 

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —le dijo—; estuve 
leyendo uno de tus artículos en neolengua publicados en el Times. Tengo 
entendido que te interesa, desde un punto de vista erudito, la neolengua. 

Winston había recobrado ánimos, aunque sólo en parte. 

—No muy erudito —dijo—. Soy sólo un aficionado. No es mi especialidad. 
Nunca he tenido que ocuparme de la estructura interna del idioma. 

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O'Brien—. Y ésta no es sólo 
una opinión mia. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un 
especia lista en cuestiones idiomáticas. He olvidado su nombre ahora mismo; que 
lo tenía en la punta de la lengua. 

Winston sintió un escalofrío. O'Brien no podía referirse más que a Syme. Pero 
Syme no sólo estaba muerto, sino que había sido abolido. Era una nopersona. 
Cualquier referencia identificable a aquel vaporizado habría resultado 
mortalmente peligrosa. De manera que la alusión que acababa de hacer O'Brien 
debía de significar una señal secreta. Al compartir con él este pequeño acto de 
crimental, se habían convertido los dos en cómplices. Continuaron recorriendo 
lentamente el corredor hasta que O'Brien se detuvo. Con la tranquilizadora 
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amabilidad que él infundía siempre a sus gestos, aseguró bien sus gafas sobre la 
nariz y prosiguió: 

—Lo que quise decir fue que noté en tu artículo que habías empleado dos 
palabras ya anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado 
anticuadas. ¿Has visto la décima edición del Diccionario de Neolengua? 

—No —dijo Winston—. No creía que estuviese ya publicado. Nosotros 
seguimos usando la novena edición en el Departamento de Registro. 

—Bueno, la décima edición tardará varios meses en aparecer, pero ya han 
circulado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizás te interese verlo, 
¿no? 


—Muchísimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intención 
del otro. 

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que 
te sorprenderá la reducción del número de verbos. Vamos a ver. ¿Será mejor que te 
mande un mensajero con el diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me pasa 
igual. Quizás puedas recogerlo en mi piso a una hora que te convenga. Espera. Voy 
a darte mi dirección. 

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraído, O'Brien se buscó 
maquinalmente en los bolsillos y por fin sacó una pequeña agenda forrada en 
cuero y un lápiz tinta morado. Colocándose respecto a la telepantalla de manera 
que el observador pudiera leer bien lo que escribía, apuntó la dirección. Arrancó la 
hoja y se la dio a Winston. 

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te dará el 
diccionario. 

Ya se había marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no 
había necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabó en la memoria las palabras 
escritas, y horas después tiró el papel en el «agujero de la memoria» junto con 
otros. 

No habían hablado más de dos minutos. Aquel breve episodio sólo podía 
tener un significado. Era una manera de que Winston pudiera saber la dirección de 
O'Brien. Aquel recurso era necesario porque a no ser directamente, nadie podía 
saber dónde vivía otra persona. No había guías de direcciones. «Si quieres verme. 
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ya sabes dónde estoy», era en resumen lo que O'Brien le había estado diciendo. 
Quizás se encontrara en el diccionario algún mensaje. De todos modos lo cierto era 
que la conspiración con que él soñaba existía efectivamente y que había entrado ya 
en contacto con ella. 

Winston sabía que más pronto o más tarde obedecería la indicación de 
O'Brien. Quizás al día siguiente, quizás al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. 
Lo que sucedía era sólo la puesta en marcha de un proceso que había empezado a 
incubarse varios años antes. El primer paso consistió en un pensamiento 
involuntario y secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario. Aquello había 
pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora, de las palabras a la acción. El 
último paso tendría lugar en el Ministerio del Amor. Pero Winston ya lo había 
aceptado. El final de aquel asunto estaba implícito en su comienzo. De todos 
modos, asustaba un poco; o, con más exactitud, era un pregusto de la muerte, 
como estar ya menos vivo. Incluso mientras hablaba O'Brien y penetraba en él el 
sentido de sus palabras, le había recorrido un escalofrío. Fue como si avanzara 
hacia la humedad de una tumba y la impresión no disminuía por el hecho de que 
él hubiera sabido siempre que la tumba estaba allí esperándole. 
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CAPITULO VII 

Winston se despertó muy emocionado. Le dijo a Julia: 

«He soñado que... », y se detuvo porque no podía explicarlo. Era 
excesivamente complicado. No sólo se trataba del sueño, sino de unos recuerdos 
relacionados con él que habían surgido en su mente segundos después de 
despertarse. 

Siguió tendido, con los ojos cerrados y envuelto aún en la atmósfera del 
sueño. Era un amplio y luminoso ensueño en el que su vida entera parecía 
extenderse ante él como un paisaje en una tarde de verano después de la lluvia. 
Todo había ocurrido dentro del pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era 
la cúpula del cielo y dentro de la cúpula todo estaba inundado por una luz clara y 
suave gracias a la cual podían verse interminables distancias. El ensueño había 
partido de un gesto hecho por su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta años 
más tarde, por la mujer judía del noticiario cinematográfico cuando trataba de 
proteger a su niño de las balas antes de que los autogiros los destrozaran a ambos. 

—¿Sabes? —dijo Winston—, hasta ahora mismo he creído que había 
asesinado a mi madre. 

—¿Por qué la asesinaste? —le preguntó Julia medio dormida. 

—No, no la asesiné. Físicamente, no. 

En el ensueño había recordado su última visión de la madre y, pocos 
instantes después de despertar, le había vuelto el racimo de pequeños 
acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda, había estado reprimiendo 
deliberadamente aquel recuerdo durante muchos años. No estaba seguro de la 
fecha, pero debió de ser hacía menos de diez años o, a lo más, doce. 

Su padre había desaparecido poco antes. No podía recordar cuánto tiempo 
antes, pero sí las revueltas circunstancias de aquella época, el pánico periódico 
causado por las incursiones aéreas y las carreras para refugiarse en las estaciones 
del Metro, los montones de escombros, las consignas que aparecían por las 
esquinas en llamativos carteles, las pandillas de jóvenes con camisas del mismo 
color, las enormes colas en las panaderías, el intermitente crepitar de las 
ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el hecho de que nunca había bastante 
comida. Recordaba las largas tardes pasadas con otros chicos rebuscando en las 
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latas de la basura y en los montones de desperdicios, encontrando a veces hojas de 
verdura, mondaduras de patata e incluso, con mucha suerte, mendrugos de pan, 
duros como piedra, que los niños sacaban cuidadosamente de entre la ceniza; y 
también, la paciente espera de los camiones que llevaban pienso para el ganado y 
que a veces dejaban caer, al saltar en un bache, bellotas o avena. 

Cuando su padre desapareció, su madre no se mostró sorprendida ni 
demasiado apenada, pero se operó en ella un, súbito cambio. Parecía haber 
perdido por completo los ánimos. Era evidente —incluso para un niño como 
Winston— que la mujer esperaba algo que ella sabía con toda seguridad que 
ocurriría. Hacía todo lo necesario —guisaba, lavaba la ropa y la remendaba, 
arreglaba las camas, barría el suelo, limpiaba el polvo—, todo ello muy despacio y 
evitándose todos los movimientos inútiles. Su majestuoso cuerpo tenía una 
tendencia natural a la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmóvil en la 
cama, con su niñita en los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o tres años 
con un rostro tan delgado que parecía simiesco. De vez en cuando, la madre cogía 
en brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar de su 
escasa edad y de su natural egoísmo, Winston sabía que todo esto se relacionaba 
con lo que había de ocurrir: aquel acontecimiento implícito en todo y del que nadie 
hablaba. 

Recordaba la habitación donde vivían, una estancia oscura y siempre cerrada 
casi totalmente ocupada por la cama. Había un hornillo de gas y un estante donde 
ponía los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el 
hornillo de gas moviendo algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua 
hambre y las sórdidas y feroces batallas a las horas de comer. Winston le 
preguntaba a su madre, con reproche una y otra vez, por qué no había más 
comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su afán de lograr una parte 
mayor. Daba por descontado que él, el varón, debía tener la ración mayor. Pero por 
mucho que la pobre mujer le diera, él pedía invariablemente más. En cada comida 
la madre le suplicaba que no fuera tan egoísta y recordase que su hermanita estaba 
enferma y necesitaba alimentarse; pero era inútil. Winston cogía pedazos de 
comida del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabía que 
con su conducta condenaba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podía 
evitarlo. Incluso creía tener derecho a ello. El hambre que le torturaba parecía 
justificarlo. Entre comidas, si su madre no tenía mucho cuidado, se apoderaba de la 
escasa cantidad de alimento guardado en la alacena. 

Un día dieron una ración de chocolate. Hacía mucho tiempo —meses 
enteros— que no daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel 
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cuadrito oscuro y preciadísimo. Era una tableta de dos onzas (por entonces se 
hablaba todavía de onzas) que les correspondía para los tres. Parecía lógico que la 
tableta fuera dividida en tres partes iguales. De pronto —en el ensueño—, como si 
estuviera escuchando a otra persona, Winston se oyó gritar exigiendo que le dieran 
todo el chocolate. Su madre le dijo que no fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo 
llantos, lloros, reprimendas, regateos... su hermanita agarrándose a la madre con 
las dos manos —exactamente como una mónita— miraba a Winston con ojos muy 
abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le dio al niño las tres cuartas partes 
de la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La pequeña la cogió y se puso a 
mirarla con indiferencia, sin saber quizás lo que era. Winston se la quedó mirando 
un momento. Luego, con un súbito movimiento, le arrancó a la nena el trocito de 
chocolate y salió huyendo. 

— ¡Winston! ¡Winston! —le gritó su madre. Ven aquí, devuélvele a tu 
hermana el chocolate. 

El niño se detuvo pero no regresó a su sitio. Su madre lo miraba 
preocupadísima. Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que había de 
suceder de un momento a otro y que Winston ignoraba. La hermanita, consciente 
de que le habían robado algo, rompió a llorar. Su madre la abrazó con fuerza. Algo 
había en aquel gesto que le hizo comprender a Winston que su hermana se moría. 
Salió corriendo escaleras abajo con el chocolate derritiéndosele entre los dedos. 

Nunca volvió a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sintió 
algo avergonzado y corrió por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo 
volver. Pero su madre ya no estaba allí. En aquella época, estas desapariciones eran 
normales. Todo seguía igual en la habitación. Sólo faltaban la madre y la 
hermanita. Ni siquiera se había llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro 
Winston de que su madre hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran 
mandado a un campo de trabajos forzados. En cuanto a su hermana, quizás se la 
hubieran llevado —como hicieron con el mismo Winston— a una de las colonias 
de niños huérfanos (les llamaban Centros de Reclamación) que fueron una de las 
consecuencias de la guerra civil; o quizás la hubieran enviado con la madre al 
campo de trabajos forzados o sencillamente la habrían dejado morir en cualquier 
rincón. 

El ensueño seguía vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la 
madre, que parecía contener un profundo significado. Entonces recordó otro 
ensueño que había tenido dos meses antes, cuando se le había aparecido 
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hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a él a través del 
agua que se oscurecía por momentos. 

Le contó a Julia la historia de la desaparición de su madre. Sin abrir los ojos, 
la joven dio una vuelta en la cama y se colocó en una posición más cómoda. 

—Ya me figuro que serías un cerdito en aquel tiempo —dijo indiferente— . 
Todos los niños son unos cerdos. 

—Sí, pero el sentido de esa historia... 

Winston comprendió, por la respiración de Julia, que estaba a punto de 
volverse a dormir. Le habría gustado seguirle contando cosas de su madre. No 
suponía, basándose en lo que podía recordar de ella, que hubiera sido una mujer 
extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba seguro de que su madre 
poseía una especie de nobleza, de pureza, sólo por el hecho de regirse por normas 
privadas. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el Estado le 
mandaba tener. No se le habría ocurrido pensar que una acción ineficaz, sin 
consecuencias prácticas, careciera por ello de sentido. Cuando se amaba a alguien, 
se le amaba por él mismo, y si no había nada más que darle, siempre se le podía 
dar amor. Cuando él se había apoderado de todo el chocolate, su madre abrazó a la 
niña con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servía para producir 
más chocolate, no podía evitar la muerte de la niña ni la de ella, pero a la madre le 
parecía natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en el noticiario) 
también había protegido al niño con sus brazos, con lo cual podía salvarlo de las 
balas con la misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era 
que el Partido había persuadido a la gente de que los simples impulsos y 
sentimientos de nada servían. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada 
importaba lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de 
hacer. Cuanto le sucedía a uno se desvanecía y ni usted ni sus acciones volvían a 
figurar para nada. Le apartaban a usted, con toda limpieza, del curso de la historia. 
Sin embargo, hacía sólo dos generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos 
privados que nadie ponía en duda. Lo que importaba eran las relaciones humanas, 
y un gesto completamente inútil, un abrazo, una lágrima, una palabra cariñosa 
dirigida a un moribundo, poseían un valor en sí. De pronto pensó Winston que los 
proles seguían con sus sentimientos y emociones. No eran leales a un Partido, a un 
país ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera 
vez en su vida, Winston no despreció a los proles ni los creyó sólo una fuerza 
inerte. Algún día muy remoto recobrarían sus fuerzas y se lanzarían a la 
regeneración del mundo. Los proles continuaban siendo humanos. No se habían 
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endurecido por dentro. Se habían atenido a las emociones primitivas que él, 
Winston, tenía que aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, 
recordó que unas semanas antes hahía visto sobre el pavimento una mano 
arrancada en un bombardeo y que la había apartado con el pie tirándola a la 
alcantarilla como si fuera un inservible troncho de lechuga. 

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros, en cambio, no 
somos humanos. 

—¿Por qué? —dijo Julia, que había vuelto a despertarse. 

Winston reflexionó un momento. 

—¿No se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo mejor que haríamos sería 
marchamos de aquí antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos jamás? 

—Sí, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a 
hacerlo. 

—Hemos tenido suerte —dijo Winston—; pero esto no puede durar mucho 
tiempo. Somos jóvenes. Tú pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como 
yo, puedes vivir todavía cincuenta años más. 

— ¡No!. Ya he pensado en todo eso. Lo que tú hagas, eso haré yo. Y no te 
desanimes tanto. Yo sé arreglármelas para seguir viviendo. 

—Quizás podamos seguir juntos otros seis meses, un año... no se sabe. Pero al 
final es seguro que tendremos que separarnos. ¿Te das cuenta de lo solos que nos 
encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habrá nada, lo que se dice nada, que 
podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilarán, y si me niego a confesar, 
te fusilarán también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y 
hacer, serviría para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos 
sabrá siquiera si el otro vive o ha muerto. Sería inútil intentar nada. Lo único 
importante es que no nos traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas. 

—Si quieren que confesemos —replicó Julia— lo haremos. Todos confiesan 
siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan. 

—No me refiero a la confesión. Confesar no es traicionar. No importa lo que 
digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... esa 
sería la verdadera traición. 
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Julia reflexionó sobre ello. 

—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo único que no 
pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de que 
te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca. 

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco más de esperanza—. No pueden 
penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo 
humanos, aunque esto no tenga ningún resultado positivo, los habremos 
derrotado. 

Y pensó en la telepantalla, que nunca dormía, que nunca se distraía ni dejaba 
de oír. Podían espiarle a uno día y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible 
burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habían logrado encontrar el procedimiento 
de saber lo que pensaba otro ser humano. Quizás esto fuera menos cierto cuando le 
tenían a uno en sus manos. No se sabía lo que pasaba dentro del Ministerio del 
Amor, pero era fácil figurárselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que 
registraban las reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de sueño, 
por la soledad y los interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no 
podían ser ocultados, se los exprimían a uno con la tortura o les seguían la pista 
con los interrogatorios. Pero si la finalidad que uno se proponía no era salvar la 
vida sino haber sido humanos hasta el final, ¿qué importaba todo aquello? Los 
sentimientos no podían cambiarlos; es más, ni uno mismo podría suprimirlos. Sin 
duda, podrían saber hasta el más pequeño detalle de todo lo que uno hubiera 
hecho, dicho o pensado; pero el fondo del corazón, cuyo contenido era un misterio 
incluso para su dueño, se mantendría siempre inexpugnable. 
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CAPITULO VIII 

Lo habían hecho, por fin lo habían hecho. 

La habitación donde estaban era alargada y de suave iluminación. La 
telepantalla había sido amortiguada hasta producir sólo un leve murmullo. La 
riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresión de andar sobre el terciopelo. 
En un extremo de la habitación estaba sentado O'Brien ante una mesa, bajo una 
lámpara de pantalla verde, con un montón de papeles a cada lado. No se molestó 
en levantar la cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y Winston. 

El corazón de Winston latía tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habían 
hecho; por fin lo habían hecho... Esto era lo único que Winston podía pensar. Había 
sido un acto de inmensa audacia entrar en este despacho, y una locura 
inconcebible venir juntos; aunque realmente habían llegado por caminos diferentes 
y sólo se reunieron a la puerta de O'Brien. Pero sólo el hecho de traspasar aquel 
umbral requería un gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se podía 
penetrar en las residencias del Partido Interior, ni siquiera en el barrio donde 
tenían sus domicilios. La atmósfera del inmenso bloque de casas, la riqueza de 
amplitud de todo lo que allí había, los olores —tan poco familiares— a buena 
comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos e increíblemente rápidos, 
los criados con chaqueta blanca apresurándose de un lado a otro... todo ello era 
intimidante. Aunque tenía un buen pretexto para ir allí, temblaba a cada paso por 
miedo a que surgiera de algún rincón un guardia uniformado de negro, le pidiera 
sus documentos y le mandara salir. Sin embargo, el criado de O'Brien los había 
hecho entrar a los dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y 
chaqueta blanca con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los 
había conducido, estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel 
crema de absoluta limpieza. Winston no recordaba haber visto ningún pasillo 
cuyas paredes no estuvieran manchadas por el contacto de cuerpos humanos. 

O'Brien tenía un pedazo de papel entre los dedos y parecía estarlo estudiando 
atentamente. Su pesado rostro inclinado tenía un aspecto formidable e inteligente a 
la vez. Se estuvo unos veinte segundos inmóvil. Luego se acercó el hablescribe y 
dictó un mensaje en la híbrida jerga de los ministerios. 

«Ref 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc 6 
doblemás ridículo rozando crimental destruir. No conviene construir antes 
conseguir completa información maquinaria puntofinal mensaje.» 
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Se levantó de la silla y se acercó a ellos cruzando parte de la silenciosa 
alfombra. Algo del ambiente oficial parecía haberse desprendido de él al terminar 
con las palabras de neolengua, pero su expresión era más severa que de costumbre, 
como si no le agradara ser interrumpido. El terror que ya sentía Winston se vio 
aumentado por el azoramiento corriente que se experimenta al serle molesto a 
alguien. Creía haber cometido una estúpida equivocación. Pues ¿qué prueba tenía 
él de que O'Brien fuera un conspirador político? Sólo un destello de sus ojos y una 
observación equívoca. Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas en un 
ensueño. Ni siquiera podía fingir que habían venido solamente a recoger el 
diccionario porque en tal caso no podría explicar la presencia de Julia. Al pasar 
O'Brien frente a la telepantalla, pareció acordarse de algo. Se detuvo, volvióse y 
giró una llave que había en la pared. Se oyó un chasquido. La voz se había callado 
de golpe. 

Julia lanzó una pequeña exclamación, un apagado grito de sorpresa. En 
medio de su pánico, a Winston le causó aquello una impresión tan fuerte que no 
pudo evitar estas palabras: 

—¿Puedes cerrarlo? 

—Sí —dijo O'Brien—, podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio. 

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresión de 
su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero ¿sobre 
qué? Incluso ahora podía concebirse perfectamente que no fuese más que un 
hombre ocupado preguntándose con irritación por qué lo habían interrumpido. 
Nadie hablaba. Después de cerrar la telepantalla, la habitación parecía 
mortalmente silenciosa. Los segundos transcurrían enormes. Winston 
dificultosamente conseguía mantener su mirada fija en los ojos de O'Brien. Luego, 
de pronto, el sombrío rostro se iluminó con el inicio de una sonrisa. Con su gesto 
característico, O'Brien se aseguró las gafas sobre la nariz. 

—¿Lo digo yo o lo dices tú? —preguntó O'Brien. 

—Lo diré yo —respondió Winston al instante—. ¿Está eso completamente 
cerrado? 

—Sí—, no funciona ningún aparato en esta habitación. Estamos solos. 

—Pues vinimos aquí porque... 
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Se interrumpió dándose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus 
propósitos. No sabía exactamente qué clase de ayuda esperaba de O'Brien. 
Prosiguió, consciente de que sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas: 

Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organización 
secreta que actúa contra el Partido y que tú estás metido en esto. Queremos formar 
parte de esta organización y trabajar en lo que podamos. Somos enemigos del 
Partido. No creemos en los principios de Ingsoc. Somos criminales del 
pensamiento. Además, somos adúlteros. Te digo todo esto porque deseamos 
ponernos a tu merced. Si quieres que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos 
dispuestos a hacerlo. 

Winston dejó de hablar al darse cuenta de que la puerta se había abierto. Miró 
por encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que había entrado sin 
llamar. Traía una bandeja con una botella y vasos. 

—Martín es uno de los nuestros —dijo O'Brien impasible. Pon aquí las 
bebidas, Martín. Sí, en la mesa redonda. ¿Tenemos bastantes sillas? Sentémonos 
para hablar cómodamente. Siéntate tú también, Martín. Ahora puedes dejar de ser 
criado durante diez minutos. 

El hombrecillo se sentó a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Parecía 
un lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston 
lo miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre se pasara la vida 
representando un papel y que le pareciera peligroso prescindir de su fingida 
personalidad aunque fuera por unos momentos. O'Brien tomó la botella por el 
cuello y llenó los vasos de un líquido rojo oscuro. A Winston le recordó algo que 
desde hacía muchos años no bebía, un anuncio luminoso que representaba una 
botella que se movía sola y llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el 
líquido parecía casi negro, pero la botella, de buen cristal, tenía un color rubí. Su 
sabor era agridulce. Vio que Julia cogía su vaso y lo olía con gran curiosidad. 

—Se llama vino —dijo O'Brien con una débil sonrisa—. Seguramente, ustedes 
lo habrán oído citar en los libros. Creo que a los miembros del Partido Exterior no 
les llega. —Su cara volvió a ensombrecerse y levantó el vaso—. Creo que debemos 
empezar brindando por nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein. 

Winston cogió su vaso titubeando. Había leído referencias del vino y había 
soñado con él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del señor 
Charrington, pertenecía al romántico y desaparecido pasado, la época en que él se 
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recreaba en sus secretas meditaciones. No sabía por qué, siempre había creído que 
el vino tenía un sabor intensamente dulce, como de mermelada y un efecto 
intoxicante inmediato. Pero al beberlo ahora por primera vez, le decepcionó. La 
verdad era que después de tantos años de beber ginebra aquello le parecía 
insípido. Volvió a dejar el vaso vacío sobre la mesa. 

—Entonces, ¿existe de verdad ese Goldstein? —preguntó. 

—Sí, esa persona no es ninguna fantasía, y vive. Dónde, no lo sé. 

—Y la conspiración..., la organización, ¿es auténtica?, ¿no es sólo un invento 
de la Policía del Pensamiento? 

—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la 
Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a 
hablarte de eso. —Miró el reloj de pulsera—. Ni siquiera los miembros del Partido 
Interior deben mantener cerrada la telepantalla más de media hora. No debíais 
haber venido aquí juntos; tendréis que marcharos por separado. Tú, camarada —le 
dijo a Julia—, te marcharás primero. Disponemos de unos veinte minutos. 
Comprenderéis que debo empezar por haceros algunas preguntas. En términos 
generales, ¿qué estáis dispuestos a hacer? 

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston. 

O'Brien había ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le 
volvía la espalda a Julia, dando por cierto que, Winston podía hablar a la vez por sí 
y por ella. Empezó pestañeando un momento y luego inició sus preguntas con voz 
baja e inexpresivo, como si se tratara de una rutina, una especie de catecismo, la 
mayoría de cuyas respuestas le fueran ya conocidas. 

—¿Estáis dispuestos a dar vuestras vidas? 

-Sí. 

—¿Estáis dispuestos a cometer asesinatos? 

-Sí. 

—¿A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de 
personas inocentes? 
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-Sí. 

—¿Vender a vuestro país a las potencias extranjeras? 

-Sí. 

—¿Estáis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a 
corromper a los niños, a distribuir drogas, a fomentar la prostitución, a extender 
enfermedades venéreas... a hacer todo lo que pueda causar desmoralización y 
debilitar el poder del Partido? 

-Sí. 

—Si, por ejemplo, sirviera de algún modo a nuestros intereses arrojar ácido 
sulfúrico a la cara de un niño, ¿estaríais dispuestos a hacerlo? 

-Sí. 

—¿Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestras 
vidas como camareros, cargadores de puerto, etc.? 


-Sí 


—¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que 
lo ordenásemos? 

-Sí. 

—¿Estáis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca? 


-No 


—interrumpió Julia. 

A Winston le pareció que había pasado muchísimo tiempo antes de contestar. 
Durante algunos momentos creyó haber perdido el habla. Se le movía la lengua sin 
emitir sonidos, formando las primeras sílabas de una palabra y luego de otra. 
Hasta que lo dijo, no sabía qué palabra iba a decir: 

—No —dijo por fin. 
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—Hacéis bien en decírmelo —repuso O'Brien—. Es necesario que lo 
conozcamos todo. 

Se volvió hacia Julia y añadió con una voz algo más animada: 

—¿Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, sería una persona diferente? 
Podríamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le cambiaríamos la cara, 
los movimientos, la forma de sus manos, el color del pelo... hasta la voz, y tú 
también podrías convertirte en una persona distinta. Nuestros cirujanos 
transforman a las personas de manera que es imposible reconocerlas. A veces, es 
necesario. En ciertos casos, amputamos algún miembro. 

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongólica de 
Martín. No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo más pálida y le resaltaban las 
pecas, pero miró a O'Brien con valentía. Murmuró algo que parecía conformidad. 

—Bueno. Entonces ya está todo arreglado —dijo O'Brien. 

Sobre la mesa había una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraído, 
O'Brien la fue acercando a los otros. Tomó él un cigarrillo, se levantó y empezó a 
pasear por la habitación como si de este modo pudiera pensar mejor. Eran 
cigarrillos muy buenos; no se les caía el tabaco y el papel era sedoso. O'Brien 
volvió a mirar su reloj de pulsera. 

—Vuelve a tu servicio, Martín —dijo—. Volveré a poner en marcha la 
telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fíjate bien en las caras de estos 
camaradas antes de salir. Es posible que los vuelvas a ver. Yo quizá no. 

Exactamente como habían hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo 
recorrieron rápidos los rostros de Julia y Winston. No había en su actitud la menor 
afabilidad. Estaba registrando unas facciones, grabándoselas, pero no sentía el 
menor interés por ellos o parecía no sentirlo. Se le ocurrió a Winston que quizás un 
rostro transformado no fuera capaz de variar de expresión. Sin hablar ni una 
palabra ni hacer el menor gesto de despedida, salió Martín, cerrando 
silenciosamente la puerta tras él. O'Brien seguía paseando por la estancia con una 
mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la otra el cigarrillo. 

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a 
oscuras. Recibiréis órdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Más adelante os 
mandaré un libro que os aclarará la verdadera naturaleza de la sociedad en que 
vivimos y la estrategia que hemos de emplear para destruirla. Cuando hayáis leído 
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el libro, seréis plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre los fines 
generales por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento habrá un 
vacío para vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo que la Hermandad existe, 
pero no puedo deciros si la constituyen un centenar de miembros o diez millones. 
Por vosotros mismos no llegaréis a saber nunca si hay una docena de afiliados. 
Tendréis sólo tres o cuatro personas en contacto con vosotros que se renovarán de 
vez en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido el primero 
en entrar en contacto con vosotros, seguiremos manteniendo la comunicación. 
Cuando recibáis órdenes, procederán de mí. Si creemos necesario comunicaras 
algo, lo haremos por medio de Martín. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. 
Esto es inevitable. Pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia 
actuación. No podéis traicionar más que a unas cuantas personas sin importancia. 
Quizá ni siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quizá yo haya muerto o 
seré ya una persona diferente con una cara distinta. 

Siguió paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenía 
una notable gracia de movimientos. Gracia que aparecía incluso en el gesto de 
meterse la mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo. Más que de fuerza daba 
una impresión de confianza y de comprensión irónica. Aunque hablara en serio, 
nada tenía de la rigidez del fanático. Cuando hablaba de asesinatos, suicidio, 
enfermedades venéreas, miembros amputados o caras cambiadas, lo hacía en tono 
de broma. «Esto es inevitable» —parecía decir su voz—; «esto es lo que hemos de 
hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a 
ser digna de ser vivida.» Una oleada de admiración, casi de adoración, iba de 
Winston a O'Brien. Casi había olvidado la sombría figura de Goldstein. 
Contemplando las vigorosas espaldas de O'Brien y su rostro enérgicamente 
tallado, tan feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer—en la derrota, en que 
él fuera vencido. No se concebía una estratagema, un peligro a que él no pudiera 
hacer frente. Hasta Julia parecía impresionada. Había dejado quemarse solo su 
cigarrillo y escuchaba con intensa atención. O'Brien prosiguió: 

—Habréis oído rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la 
habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de un 
mundo subterráneo de conspiradores que se reúnen en sótanos, que escriben 
mensajes sobre los muros y se reconocen unos a otros por señales secretas, palabras 
misteriosas o movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros de 
la Hermandad no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es imposible 
que ninguno de los miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus 
afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos de la Policía del Pensamiento, no 
podría dar una lista completa de los afiliados ni información alguna que les 


- 142 - 


www.philosophia.cl/Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 


sirviera para hacer el servicio. En realidad, no hay tal lista. La Hermandad no 
puede ser barrida porque no es una organización en el sentido corriente de la 
palabra. Nada mantiene su cohesión a no ser la idea de que es indestructible. No 
tendréis nada en que apoyaros aparte de esa idea. No encontraréis camaradería ni 
estímulo. Cuando finalmente seáis detenidos por la Policía, nadie os ayudará. 
Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo más, cuando es absolutamente 
necesario que alguien calle, introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en 
la celda del compañero detenido. Es la única ayuda que a veces prestamos. Debéis 
acostumbraras a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algún tiempo, os 
detendrán, confesaréis y luego os matarán. Esos serán los únicos resultados que 
podréis ver. No hay posibilidad de que se produzca ningún cambio perceptible 
durante vuestras vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra única vida 
verdadera está en el futuro. Tomaremos parte en él como puñados de polvo y 
astillas de hueso. Pero no se sabe si este futuro está más o menos lejos. Quizá tarde 
mil años. Por ahora lo único posible es ir extendiendo el área de la cordura poco a 
poco. No podemos actuar colectivamente. Sólo podemos difundir nuestro 
conocimiento de individuo en individuo, de generación en generación. Ante la 
Policía del Pensamiento no hay otro medio. 

Se detuvo y miró por tercera vez su reloj. 

—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. Espera. La 
botella está todavía por la mitad. 

Llenó los vasos y levantó el suyo. 

—¿Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono irónico—, ¿Por el 
despiste de la Policía del Pensamiento? ¿Por la muerte del Gran Hermano? ¿Por la 
humanidad? ¿Por el futuro? 

—Por el pasado —dijo Winston. 

—Sí, el pasado es más importante —concedió O'Brien seriamente. 

Vaciaron los vasos y un momento después se levantó Julia para marcharse. 
O'Brien cogió una cajita que estaba sobre un pequeño armario y le dio a la joven 
una tableta delgada y blanca para que se la colocara en la lengua. Era muy 
importante no salir oliendo a vino; los encargados del ascensor eran muy 
observadores. En cuanto Julia cerró la puerta, O'Brien pareció olvidarse de su 
existencia. Dio unos cuantos pasos más y se paró. 
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—Hay que arreglar todavía unos cuantos detalles —dijo—. Supongo que 
tendrás algún escondite. 

Winston le explicó lo de la habitación sobre la tienda del señor Charrington. 

—Por ahora, basta con eso. Más tarde te buscaremos otra cosa. Hay que 
cambiar de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del libro. 
—Winston observó que hasta O'Brien parecía pronunciar esa palabra en cursiva—. 
Ya supondrás que me refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo más pronto 
posible. Quizá tarde algunos días en lograr el ejemplar. Comprenderás que 
circulan muy pocos. La Policía del Pensamiento los descubre y destruye casi con la 
misma rapidez que los imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es 
indestructible. Si el último ejemplar desapareciera, podríamos reproducirlo de 
memoria. ¿Sueles llevar una cartera a la oficina? Añadió. 

—Sí. Casi siempre. 

—¿Cómo es? 

—Negra, muy usada. Con dos correas. 

—Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algún día de éstos, no puedo darte 
una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la mañana 
contendrá una errata y tendrás que pedir que te lo repitan. Al día siguiente irás al 
trabajo sin la cartera. A cierta hora del día, en la calle, se te acercará un hombre y te 
tocará en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha caído esta cartera». La que te dé 
contendrá un ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que devolverlo a los catorce 
días o antes por el mismo procedimiento. 

Estuvieron callados un momento. 

—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O'Brien—. Quizá 
volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos veremos 
en... 


Winston lo miró fijamente. 

... En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando. 
O'Brien asintió con la cabeza, sin dar señales de extrañeza: 
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—En el sitio donde no hay oscuridad —repitió como si hubiera recogido la 
alusión—. Y mientras tanto, ¿hay algo que quieras decirme antes de salir de aquí 
¿Alguna pregunta? 

Winston pensó unos instantes. No creía tener nada más que preguntar. En 
vez de cosas relacionadas con O'Brien o la Hermandad, le —acudía a la mente una 
imagen superpuesta de la oscura habitación donde su madre había pasado los 
últimos días y el dormitorio en casa del seríor Charrington, el pisapapeles de 
cristal y el grabado con su marco de palo rosa. Entonces dijo: 

Oíste alguna vez una vieja canción que empieza: Naranjas y limones, dicen las 
campanas de San Clemente. 

O'Brien, muy serio, continuó la canción: 

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. 

¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Oíd Bailey. 

Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch 

— ¡¡Sabías el último verso!! —dijo Winston. 

—Sí, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes 
una de estas tabletas. O'Brien, después de darle la tableta, le estrechó la mano con 
tanta fuerza que los huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvió al llegar a 
la puerta, pero ya O'Brien empezaba a eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba 
con la mano puesta en la llave que controlaba la telepantalla. Más allá veía 
Winston la mesa despacho con su lámpara de pantalla verde, el hablescribe y las 
bandejas de alambre cargadas de papeles. El incidente había terminado. Dentro de 
treinta segundos —pensó Winston— reanudaría O'Brien su interrumpido e 
importante trabajo al servicio del Partido. 
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CAPITULO IX 

Winston se encontraba cansadísimo, tan cansado que le parecía estarse 
convirtiendo en gelatina. Pensó que su cuerpo no sólo tenía la flojedad de la 
gelatina, sino su transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver la luz a 
través de ella. Trabajaba tanto que sólo le quedaba una frágil estructura de nervios, 
huesos y piel. Todas las sensaciones le parecían ampliadas. Su «mono» le estaba 
ancho, el suelo le hacía cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de abrir 
y cerrar la mano constituía para él un esfuerzo que le hacía sonar los huesos. 

Había trabajado más de noventa horas en cinco días, lo mismo que todos los 
funcionarios del Ministerio. Ahora había terminado todo y nada tenía que hacer 
hasta el día siguiente por la mañana. Podía pasar seis horas en su refugio y otras 
nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigió despacio en dirección a la 
tienda del señor Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero convencido, 
irracionalmente, de que aquella tarde no se cernía sobre él ningún peligro. La 
pesada cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el 
libro, que tenía ya desde seis días antes pero que aún no había abierto. Ni siquiera 
lo había mirado. 

En el sexto día de la Semana del Odio, después de los desfiles, discursos, 
gritos, cánticos, banderas, películas, figuras de cera, estruendo de trompetas y 
tambores, arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido de las 
escuadrillas aéreas, salvas de cañonazos..., después de seis días de todo esto, 
cuando el gran orgasmo político llegaba a su punto culminante y el odio general 
contra Eurasia era ya un delirio tan exacerbado que si la multitud hubiera podido 
apoderarse de los dos mil prisioneros de guerra eurasiáticos que habían sido 
ahorcados públicamente el último día de los festejos, los habría despedazado..., en 
ese momento precisamente se había anunciado que Oceanía no estaba en guerra 
con Eurasia. Oceanía luchaba ahora contra Asia Oriental. Eurasia era aliada. 

Desde luego, no se reconoció que se hubiera producido ningún engaño. 
Sencillamente, se hizo saber del modo más repentino y en todas partes al mismo 
tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston tomaba parte 
en una manifestación que se celebraba en una de las plazas centrales de Londres en 
el momento del cambiazo. Era de noche y todo estaba cegadoramente iluminado 
con focos. En la plaza había varios millares de personas, incluyendo mil niños de 
las escuelas con el uniforme de los Espías. En una plataforma forrada de trapos 
rojos, un orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y bajito con unos 
brazos desproporcionadamente largos y un cráneo grande y calvo con unos 
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cuantos mechones sueltos atravesados sobre él, arengaba a la multitud. La pequeña 
figura, retorcida de odio, se agarraba al micrófono con una mano mientras que con 
la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores por 
encima de su cabeza. Su voz, que los altavoces hacían metálica, soltaba una 
interminable sarta de atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, 
violaciones, torturas de prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones 
injustas, propaganda mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible 
escucharle sin convencerse primero y luego volverse loco. A cada momento, la 
furia de la multitud hervía inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por 
una salvaje y bestial gritería que brotaba incontrolablemente de millares de 
gargantas. Los chillidos más salvajes eran los de los niños de las escuelas. El 
discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un mensajero subió 
apresuradamente a la plataforma y le entregó a aquel hombre un papelito. El lo 
desenrolló y lo leyó sin dejar de hablar. Nada se alteró en su voz ni en su gesto, ni 
siquiera en el contenido de lo que decía. Pero, de pronto, los nombres eran 
diferentes. Sin necesidad de comunicárselo por palabras, una oleada de 
comprensión agitó a la multitud. ¡Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental! 
Pero, inmediatamente, se produjo una tremenda conmoción. Las banderas, los 
carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran los 
rostros del enemigo. ¡Sabotaje! ¡Los agentes de Goldstein eran los culpables! Hubo 
una fenomenal algarabía mientras todos se dedicaban a arrancar carteles y a 
romper banderas, pisoteando luego los trozos de papel y cartón roto. Los Espías 
realizaron prodigios de actividad subiéndose a los tejados para cortar las bandas 
de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres minutos se había 
terminado todo. El orador, que no había soltado el micrófono, seguía vociferando y 
dando zarpazos al aire. Al minuto siguiente, la masa volvía a gritar su odio 
exactamente come antes. Sólo que el objetivo había cambiado. 

Lo que más le impresionó a Winston fue que el orador dio el cambiazo 
exactamente a la mitad de una frase, no sólo sin detenerse, sino sin cambiar 
siquiera la construcción de la frase. Pero en aquellos momentos tenía Winston otras 
cosas de qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran algarabía, cuando se 
le acercó un desconocido y, dándole un golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone, 
creo que se le ha caído a usted esta cartera». Winston tomó la cartera sin hablar, 
como abstraído. Sabía que iban a pasar varios días sin que pudiera abrirla. En 
cuanto terminó la manifestación, se fue directamente al Ministerio de la Verdad, 
aunque eran va las veintitrés. Lo mismo hizo todo el personal del Ministerio. En 
verdad, las órdenes que repetían continuamente las telepantallas ordenándoles 
reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos sabían lo que les tocaba 
hacer en tales casos. 
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Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental; Oceanía había estado siempre en 
guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura política de aquellos cinco 
años quedaba anticuada, absolutamente inservible. Documentos e informes de 
todas clases, periódicos, libros, folletos de propaganda, películas, bandas sonoras, 
fotografías... todo ello tenía que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque 
nunca se daban órdenes en estos casos, se sabía que los jefes de departamento 
deseaban que dentro de una semana no quedara en toda Oceanía ni una sola 
referencia a la guerra con Eurasia ni a la afianza con Asia Oriental. El trabajo que 
esto suponía era aplastante. Sobre todo porque las operaciones necesarias para 
realizarlo no se llamaban por sus nombres verdaderos. En el Departamento de 
Registro todos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con dos turnos de 
tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los pusieron por los pasillos. 
Las comidas se componían de sandwiches y café de la Victoria traído en carritos 
por los camareros de la cantina—. Cada vez que Winston interrumpía el trabajo 
para uno de sus dos descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en 
su mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvía al cabo de tres horas, con el 
cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con que otra lluvia de cilindros 
de papel le había cubierto la mesa como una nevada, casi enterrando el hablescribe 
y esparciéndose por el suelo, de modo que su primer trabajo consistía en ordenar 
todo aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor de todo era que no se trataba 
de un trabajo mecánico. A veces bastaba con sustituir un nombre por otro, pero los 
informes detallados de acontecimientos exigían mucho cuidado e imaginación. 

Incluso los conocimientos geográficos necesarios para trasladar la guerra de 
una parte del mundo a otra eran considerables. 

Al tercer día le dolían los ojos insoportablemente y tenía que limpiarse las 
gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea física aplastante, 
algo que uno tenía derecho a negarse a realizar y que sin embargo se hacía por una 
impaciencia neurótica de verlo terminado. Es curioso que no le preocupara el 
hecho de que todas las palabras que iba murmurando en el hablescribe, así como 
cada línea escrita con su lápiz—pluma, era una mentira deliberada. Lo único que le 
angustiaba era el temor de que la falsificación no fuera perfecta, y esto mismo les 
ocurría a todos sus compañeros. En la mañana del sexto día el aluvión de cil in dros 
de papel fue disminuyendo. Pasó media hora sin que saliera ninguno por el tubo; 
luego salió otro rollo y después nada absolutamente. Por todas partes ocurría 
igual. Un hondo y secreto suspiro recorrió el Ministerio. Se acababa de realizar una 
hazaña que nadie podría mencionar nunca. Era imposible ya que ningún ser 
humano pudiera probar documentalmente que la guerra con Eurasia había 
sucedido. Inesperadamente, se anunció que todos los trabajadores del Ministerio 
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estaban libres hasta el día siguiente por la mañana. Era mediodía. Winston, que 
llevaba todavía la cartera con el libro, la cual había permanecido entre sus pies — 
mientras trabajaba— y debajo de su cuerpo mientras dormía. Se fue a casa, se 
afeitó y casi se quedó dormido en el baño, aunque el agua estaba casi fría. 

Luego, con una sensación voluptuosa, subió las escaleras de la tienda del 
señor Charrington. Por supuesto, estaba cansadísimo, pero se la había pasado el 
sueño. Abrió la ventana, encendió la pequeña y sucia estufa y puso a calentar un 
cazo con agua. Julia llegaría en seguida. Mientras la esperaba, tenía el libro. Sentóse 
en la desvencijada butaca y desprendió las correas de la cartera. 

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algún aficionado y en cuya 
cubierta no había nombre ni título alguno. La impresión también era algo irregular. 
Las páginas estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abría con mucha 
facilidad, como si hubiera pasado por muchas manos. La inscripción de la portada 
decía: 


TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO 


por 

EMMANUEL GOLDSTEIN 


Winston empezó a leer: 

CAPITULO PRIMERO 

La ignorancia es la fuerza 

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente desde fines 
del periodo neolítico— ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, 
los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy 
diversos nombres y su número relativo, así como la actitud que han guardado 
unos hacia otros, ha variado de época en época; pero la estructura esencial de la 
sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de 
cambios que parecían irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, 
igual que un giroscopio vuelve siempre a la posición de equilibrio por mucho que 
lo empujemos en un sentido o en otro. 
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Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables. 

Winston interrumpid la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del 
hecho asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin 
telepantalla, sin nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso 
nervioso de mirar por encima del hombro o de cubrir la página con la mano. Un 
airecillo suave le acariciaba la mejilla. De lejos venían los gritos de los niños que 
jugaban. En la habitación misma no había más sonido que el débil tic—tac del reloj, 
un ruido como de insecto. Se arrellanó más cómodamente en la butaca y puso los 
pies en los hierros de la chimenea. Aquello era una bendición, era la eternidad. De 
pronto, como suele hacerse cuando sabemos que un libro será leído y releído por 
nosotros, sintió el deseo de «calarlo» primero. Así, lo abrió por un sitio distinto y se 
encontró en el capítulo III. Siguió leyendo: 

CAPITULO III 

La guerra es la paz 

La desintegración del mundo en tres grandes superestados fue un 
acontecimiento que pudo haber sido previsto —y que en realidad lo fue antes de 
mediar el siglo XX. Al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio Británico por 
los Estados Unidos, habían nacido ya en esencia dos de los tres poderes ahora 
existentes, Eurasia y Oceanía. El tercero, Asia Oriental, sólo surgió como unidad 
aparte después de otra década de confusa lucha. Las fronteras entre los tres 
superestados son arbitrarias en algunas zonas y en otras fluctúan según los 
altibajos de la guerra, pero en general se atienen a líneas geográficas. Eurasia 
comprende toda la parte norte de la masa terrestre europea y asiática, desde 
Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceanía comprende las Américas, las islas del 
Atlántico, incluyendo a las Islas Británicas, Australasia y Africa meridional. Asia 
Oriental, potencia más pequeña que las otras y con una frontera occidental menos 
definida, abarca China y los países que se hallan al sur de ella, las islas del Japón y 
una amplia y fluctuante porción de Manchuria, Mongolia y el Tibet. 

Estos tres superestados, en una combinación o en otra, están en guerra 
permanente y llevan así veinticinco años. Sin embargo, ya no es la guerra aquella 
lucha desesperada y aniquiladora que era en las primeras décadas del siglo XX. Es 
una lucha por objetivos limitados entre combatientes incapaces de destruirse unos 
a otros, sin una causa material para luchar y que no se hallan divididos por 
diferencias ideológicas claras. Esto no quiere decir que la conducta en la guerra ni 
la actitud hacia ella sean menos sangrientas ni más caballerosas. Por el contrario, el 
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histerismo bélico es continuo v universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza 
de niños, la esclavización de poblaciones enteras y represalias contra los 
prisioneros hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran 
normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando propio, se estima 
meritorio. Pero en un sentido físico, la guerra afecta a muy pocas personas, la 
mayoría especialistas muy bien preparados, y causa pocas bajas relativamente. 
Cuando hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras que el hombre medio apenas 
puede situar en un mapa o en torno a las fortalezas flotantes que guardan los 
lugares estratégicos en el mar. En los centros de civilización la guerra no significa 
más que una continua escasez de víveres y alguna que otra bomba cohete que 
puede causar unas veintenas de víctimas. En realidad, la guerra ha cambiado de 
carácter. Con más exactitud, puede decirse que ha variado el orden de importancia 
de las razones que determinaban una guerra. Se han convertido en dominantes y 
son reconocidos conscientemente motivos que ya estaban latentes en las grandes 
guerras de la primera mitad del siglo XX. 

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pesar del 
reagrupamiento que ocurre cada pocos años, siempre es la misma guerra— hay 
que darse cuenta en primer lugar de que esta guerra no puede ser decisiva. 
Ninguno de los tres superestados podría ser conquistado definitivamente ni 
siquiera por los otros dos en combinación. Sus fuerzas están demasiado bien 
equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas. Eurasia está protegida por 
sus grandes espacios terrestres, Oceanía por la anchura del Atlántico y del Pacífico, 
Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. Además, ya no 
hay nada por qué luchar. Con las economías autárquicas, la lucha por los 
mercados, que era una de las causas principales de las guerras anteriores, ha 
dejado de tener sentido, y la competencia por las materias primas ya no es una 
cuestión de vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que 
puede obtener casi todas las materias que necesita dentro de sus propias fronteras. 
Si acaso, se propone la guerra el dominio del trabajo. Entre las fronteras de los 
superestados, y sin pertenecer de un modo permanente a ninguno de ellos, se 
extiende un cuadrilátero, con sus ángulos en Tánger, Brazzaville, Darwin y 
Hong—Kong, que contiene casi una quinta parte de la población de la Tierra. Las 
tres potencias luchan constantemente por la posesión de estas regiones 
densamente pobladas, así como por las zonas polares. En la práctica, ningún poder 
controla totalmente esa área disputada. Porciones de ella están cambiando a cada 
momento de manos, y lo que en realidad determina los súbitos y múltiples 
cambios de afianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra 
mediante una inesperada traición. 
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Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de 
ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas fríos es preciso 
sintetizar por métodos relativamente caros. Pero, sobre todo, proporcionan una 
inagotable reserva de mano de obra muy barata. La potencia que controle el África 
Ecuatorial, los países del Oriente Medio, la India Meridional o el Archipiélago 
Indonesio, dispone también de centenares de millones de trabajadores mal 
pagados y muy resistentes. Los habitantes de esas regiones, reducidos más o 
menos abiertamente a la condición de esclavos, pasan continuamente de un 
conquistador a otro y son empleados como carbón o aceite en la carrera de 
armamento, armas que sirven para capturar más territorios y ganar así más mano 
de obra, con lo cual se pueden tener más armas que servirán para conquistar más 
territorios, y así indefinidamente. Es interesante observar que la lucha nunca 
sobrepasa los límites de las zonas disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y 
retroceden entre la cuenca del Congo y la orilla septentrional del Mediterráneo; las 
islas del Océano Indico y del Pacífico son conquistadas y reconquistadas 
constantemente por Oceanía y por Asia Oriental; en Mongolia, la línea divisoria 
entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en torno al Polo Norte, las tres 
potencias reclaman inmensos territorios en su mayor parte inhabitados e 
inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera apenas con todo ello y el 
territorio que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres superestados nunca 
pierde su independencia. Además, la mano de obra de los pueblos explotados 
alrededor del Ecuador no es verdaderamente necesaria para la economía mundial. 
Nada atañe a la riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines 
de guerra, y el objeto de prepararse para una guerra no es más que ponerse en 
situación de emprender otra guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su 
trabajo, que se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de 
trabajo, la estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no 
variarían en lo esencial. 

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios 
del doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes 
del Partido Interior. Consiste en usar los productos de las máquinas sin elevar por 
eso el nivel general de la vida. Hasta fines del siglo XIX había sido un problema 
latente de la sociedad industrial qué había de hacerse con el sobrante de los 
artículos de consumo. Ahora, aunque son pocos los seres humanos que pueden 
comer lo suficiente, este problema no es urgente y nunca podría tener caracteres 
graves aunque no se emplearan procedimientos artificiales para destruir esos 
productos. El mundo de hoy, si lo comparamos con el anterior a 1914, está 
desnudo, hambriento y lleno de desolación; y aún más si lo comparamos con el 
futuro que las gentes de aquella época esperaba. A principios del siglo XX la visión 
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de una sociedad futura increíblemente rica, ordenada, eficaz y con tiempo para 
todo —un reluciente mundo antiséptico de cristal, acero y cemento, un mundo de 
nivea blancura— era el ideal de casi todas las personas cultas. La ciencia y la 
tecnología se desarrollaban a una velocidad prodigiosa y parecía natural que este 
desarrollo no se interrumpiera jamás. Sin embargo, no continuó el 
perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento causado por una larga serie 
de guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso científico y técnico se 
basaba en un hábito empírico de pensamiento que no podía existir en una sociedad 
estrictamente reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy más primitivo que hace 
cincuenta años. Algunas zonas secundarias han progresado y se han realizado 
algunos perfeccionamientos, ligados siempre a la guerra y al espionaje policiaco, 
pero los experimentos científicos y los inventos no han seguido su curso y los 
destrozos causados por la guerra atómica de los años cincuenta y tantos nunca 
llegaron a ser reparados. No obstante, perduran los peligros del maqumismo. 
Cuando aparecieron las grandes máquinas, se pensó, lógicamente, que cada vez 
haría menos falta la servidumbre del trabajo y que esto contribuiría en gran 
medida a suprimir las desigualdades en la condición humana. Si las máquinas eran 
empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la suciedad, el 
analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serían necesariamente eliminados 
al cabo de unas cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser empleada con esa 
finalidad, sino sólo por un proceso automático —produciendo riqueza que no 
había más remedio que distribuir—, elevó efectivamente la máquina el nivel de 
vida de las gentes que vivían a mediados de siglo. Estas gentes vivían muchísimo 
mejor que las de fines del siglo XIX. 

Pero también resultó claro que un aumento de bienestar tan extraordinario 
amenazaba con la destrucción —era ya, en sí mismo, la destrucción— de una 
sociedad jerárquica. En un mundo en que todos trabajaran pocas horas, tuvieran 
bastante que comer, vivieran en casas cómodas e higiénicas, con cuarto de baño, 
calefacción y refrigeración, y poseyera cada uno un auto o quizás un aeroplano, 
habría desaparecido la forma más obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza 
llegaba a generalizarse, no serviría para distinguir a nadie. Sin duda, era posible 
imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos 
personales, fuera equitativamente distribuida mientras que el poder siguiera en 
manos de una minoría, de una pequeña casta privilegiada. Pero, en la práctica, 
semejante sociedad no podría conservarse estable, porque si todos disfrutasen por 
igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele 
imbecilizar, aprenderían muchas cosas y empezarían a pensar por sí mismos; y si 
empezaran a reflexionar, se darían cuenta más pronto o más tarde que la minoría 
privilegiada no tenía derecho alguno a imponerse a los demás y acabarían 
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barriéndoles. A la larga, una sociedad jerárquica sólo sería posible basándose en la 
pobreza y en la ignorancia. Regresar al pasado agrícola —como querían algunos 
pensadores de principios de este siglo— no era una solución práctica, puesto que 
estaría en contra de la tendencia a la mecanización, que se había hecho casi 
instintiva en el mundo entero, y, además, cualquier país que permaneciera 
atrasado industrialmente sería inútil en un sentido militar y caería antes o después 
bajo el dominio de un enemigo bien armado. 

Tampoco era una buena solución mantener la pobreza de las masas 
restringiendo la producción. Esto se practicó en gran medida entre 1920 y 1940. 
Muchos países dejaron que su economía se anquilosara. No se renovaba el material 
indispensable para la buena marcha de las industrias, quedaban sin cultivar las 
tierras, y grandes masas de población, sin tener en qué trabajar, vivían de la 
caridad del Estado. Pero también esto implicaba una debilidad militar, y como las 
privaciones que infligía eran innecesarias, despertaba inevitablemente una gran 
oposición. El problema era mantener en marcha las ruedas de la industria sin 
aumentar la riqueza real del mundo. Los bienes habían de ser producidos, pero no 
distribuidos. Y, en la práctica, la única manera de lograr esto era la guerra 
continua. 

El acto esencial de la guerra es la destrucción, no forzosamente de vidas 
humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar 
o de hundir en el fondo del mar los materiales que en la paz constante podrían 
emplearse para que las masas gozaran de excesiva comodidad y, con ello, se 
hicieran a la larga demasiado inteligentes. Aunque las armas no se destruyeran, su 
fabricación no deja de ser un método conveniente de gastar trabajo sin producir 
nada que pueda ser consumido. En una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea 
el trabajo que hubieran dado varios centenares de barcos de carga. Cuando se 
queda anticuada, y sin haber producido ningún beneficio material para nadie, se 
construye una nueva fortaleza flotante mediante un enorme acopio de mano de 
obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea para consumir todo lo que sobre 
después de haber cubierto unas mínimas necesidades de la población. Este mínimo 
se calcula siempre en mucho menos de lo necesario, de manera que hay una 
escasez crónica de casi todos los artículos necesarios para la vida, lo cual se 
considera como una ventaja. Constituye una táctica deliberada mantener incluso a 
los grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general de escasez 
aumenta la importancia de los pequeños privilegios y hace que la distinción entre 
un grupo y otro resulte más evidente. En comparación con el nivel de vida de 
principios del siglo XX, incluso los miembros del Partido Interior llevan una vida 
austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan —un buen piso. 
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mejores telas, buena calidad del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres criados, un 
auto o un autogiro privado— los colocan en un mundo diferente del de los 
miembros del Partido Exterior, y estos últimos poseen una ventaja similar en 
comparación con las masas sumergidas, a las que llamamos «los proles». La 
atmósfera social es la de una ciudad sitiada, donde la posesión de un trozo de 
carne de caballo establece la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo 
tiempo, la idea de que se está en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega 
de todo el poder a una reducida casta parezca la condición natural e inevitable 
para sobrevivir. 

Se verá que la guerra no sólo realiza la necesaria distinción, sino que la 
efectúa de un modo aceptable psicológicamente. En principio, sería muy sencillo 
derrochar el trabajo sobrante construyendo templos y pirámides, abriendo zanjas y 
volviéndolas a llenar o incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y 
prendiéndoles fuego. Pero esto sólo daría la base económica y no la emotiva para 
una sociedad jerarquizada. Lo que interesa no es la moral de las masas, cuya 
actitud no importa mientras se hallen absorbidas por su trabajo, sino la moral del 
Partido mismo. Se espera que hasta el más humilde de los miembros del Partido 
sea competente, laborioso e incluso inteligente —siempre dentro de límites 
reducidos, claro está—, pero siempre es preciso que sea un fanático ignorante y 
crédulo en el que prevalezca el miedo, el odio, la adulación y una continua 
sensación orgiástico de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre 
posea la mentalidad típica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y, 
ya que no es posible una victoria decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o 
mal. Lo único preciso es que exista un estado de guerra. La desintegración de la 
inteligencia especial que el Partido necesita de sus miembros, y que se logra mucho 
mejor en una atmósfera de guerra, es ya casi universal, pero se nota con más 
relieve a medida que subimos en la escala jerárquica. Precisamente es en el Partido 
Interior donde la histeria bélica y el odio al enemigo son más intensos. Para ejercer 
bien sus funciones administrativas, se ve obligado con frecuencia el miembro del 
Partido Interior a saber que esta o aquella noticia de guerra es falsa y puede saber 
muchas veces que una pretendida guerra o no existe o se está realizando con fines 
completamente distintos a los declarados. Pero ese conocimiento queda 
neutralizado fácilmente mediante la técnica del doblepensar. De modo que ningún 
miembro del Partido Interior vacila ni un solo instante en su creencia mística de 
que la guerra es una realidad y que terminará victoriosamente con el dominio 
indiscutible de Oceanía sobre el mundo entero. 

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria total 
como en un artículo de fe. Se conseguirá, o bien paulatinamente mediante la 
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adquisición de más territorios sobre los que se basará una aplastante 
preponderancia, o bien por el descubrimiento de algún arma secreta. Continúa sin 
cesar la búsqueda de nuevas armas, y ésta es una de las poquísimas actividades en 
que todavía pueden encontrar salida la inventiva y las investigaciones científicas. 
En la Oceanía de hoy la ciencia en su antiguo sentido ha dejado casi de existir. En 
neolengua no hay palabra para ciencia. El método empírico de pensamiento, en el 
cual se basaron todos los adelantos científicos del pasado, es opuesto a los 
principios fundamentales de Ingsoc. E incluso el progreso técnico sólo existe 
cuando sus productos pueden ser empleados para disminuir la libertad humana. 

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y 
extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento. 
Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de 
descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que está pensando determinado ser 
humano, y el otro es cómo suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso, a varios 
centenares de millones de personas. Este es el principal objetivo de las 
investigaciones científicas. El hombre de ciencia actual es una mezcla de psicólogo 
y policía que estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de las 
expresiones faciales, gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que obligan a 
decir la verdad, la terapéutica del shock, del hipnotismo y de la tortura física; y si es 
un químico, un físico o un biólogo, sólo se preocupará por aquellas ramas que 
dentro de su especialidad sirvan para matar. En los grandes laboratorios del 
Ministerio de la Paz, en las estaciones experimentales ocultas en las selvas 
brasileñas, en el desierto australiano o en las islas perdidas del Atlántico, trabajan 
incansablemente los equipos técnicos. Unos se dedican sólo a planear la logística 
de las guerras futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos 
cada vez más poderosos y corazas cada vez más impenetrables; otros buscan gases 
más mortíferos o venenos que puedan ser producidos en cantidades tan inmensas 
que destruyan la vegetación de todo un continente, o cultivan gérmenes 
inmunizados contra todos los posibles antibióticos; otros se esfuerzan por producir 
un vehículo que se abra paso por la tierra como un submarino bajo el agua, o un 
aeroplano tan independiente de su base como un barco en el mar, otros exploran 
posibilidades aún más remotas, como la de concentrar los rayos del sol mediante 
gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de kilómetros, o producir 
terremotos artificiales utilizando el calor del centro de la Tierra. 

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realización, y 
ninguno de los tres superestados adelanta a los otros dos de un modo definitivo. 
Lo más notable es que las tres potencias tienen ya, con la bomba atómica, un arma 
mucho más poderosa que cualquiera de las que ahora tratan de convertir en 
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realidad. Aunque el Partido, según su costumbre, quiere atribuirse el invento, las 
bombas atómicas aparecieron por primera vez a principios de los años cuarenta y 
tantos de este siglo y fueron usadas en gran escala unos diez años después. En 
aquella época cayeron unos centenares de bombas en los centros industriales, 
principalmente de la Rusia Europea, Europa Occidental y Norteamérica. El objeto 
perseguido era convencer a los gobernantes de todos los países que unas cuantas 
bombas más terminarían con la sociedad organizada y por tanto con su poder. A 
partir de entonces, y aunque no se llegó a ningún acuerdo formal, no se arrojaron 
más bombas atómicas. Las potencias actuales siguen produciendo bombas 
atómicas y almacenándolas en espera de la oportunidad decisiva que todos creen 
llegará algún día. Mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido estacionado 
durante treinta o cuarenta años. Los autogiros se usan más que antes, los aviones 
de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles 
autoimpulsados y el frágil tipo de barco de guerra fue reemplazado por las 
fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas ha 
habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el submarino, el torpedo, la 
ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar de las 
interminables matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las 
desesperadas batallas de las guerras anteriores en las cuales morían en pocas 
semanas centenares de miles e incluso millones de hombres— no han vuelto a 
repetirse. 

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga el 
riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operación de grandes 
proporciones, suele tratarse de un ataque por sorpresa contra un aliado. La 
estrategia que siguen los tres superestados —o que pretenden seguir es la misma. 
Su plan es adquirir, mediante una combinación, un anillo de bases que rodee 
completamente a uno de los estados rivales para firmar luego un pacto de amistad 
con ese rival y seguir en relaciones pacíficas con él durante el tiempo que sea 
preciso para que se confíen. En este tiempo, se almacenan bombas atómicas en los 
sitios estratégicos. Esas bombas, cargadas en los cohetes, serán disparadas algún 
día simultáneamente, con efectos tan devastadores que no habrá posibilidad de 
respuesta. Entonces se firmará un pacto de amistad con la otra potencia, en 
preparación de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan es un 
ensueño de imposible realización. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas 
disputadas en el Ecuador y en los Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. 
Lo cual explica que en algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los 
superestados. Por ejemplo, Eurasia podría conquistar fácilmente las Islas 
Británicas, que forman parte, geográficamente, de Europa, y también sería posible 
para Oceanía avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el Vístula. Pero esto 
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violaría el principio —seguido por todos los bandos, aunque nunca formulado— 
de la integridad cultural. Así, si Oceanía conquistara las áreas que antes se 
conocían con los nombres de Francia y Alemania, sería necesario exterminar a 
todos sus habitantes —tarea de gran dificultad física o asimilarse una población de 
un centenar de millones de personas que, en lo técnico, están a la misma altura que 
los oceánicos. El problema es el mismo para todos los superestados, siendo 
absolutamente imprescindible aue su estructura no entre en contacto con 
extranjeros, excepto en reducidas proporciones con prisioneros de guerra y 
esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento es considerado con mucha 
suspicacia. El ciudadano medio de Oceanía nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni 
de Asia Oriental —aparte de los prisioneros— y se le prohíbe que aprenda lenguas 
extranjeras. Si se le permitiera entrar en relación con extranjeros, descubriría que 
son criaturas iguales a él en lo esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre 
ellos es una sarta de mentiras. Se rompería así el mundo cerrado y en que vive y 
quizá desaparecieran el miedo, el odio y la rigidez fanática en que se basa su 
moral. Se admite, por tanto, en los tres Estados que por mucho que cambien de 
manos Persia, Egipto, Java o Ceilán, las fronteras principales nunca podrán ser 
cruzadas más que por las bombas. 

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido 
tácitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las 
condiciones de vida de los tres superestados son casi las mismas. En Oceanía 
prevalece la ideología llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en Asia 
Oriental lo que se conoce por un nombre chino que suele traducirse por «adoración 
de la muerte», pero que quizá quedaría mejor expresado como «desaparición del 
yo». Al ciudadano de Oceanía no se le permite saber nada de las otras dos 
ideologías, pero se le enseña a condenarlas como bárbaros insultos contra la 
moralidad y el sentido común. La verdad es que apenas pueden distinguirse las 
tres ideologías, y los sistemas sociales que ellas soportan son los mismos. En los 
tres existe la misma estructura piramidal, idéntica adoración a un jefe semidivino, 
la misma economía orientada hacia una guerra continua. De ahí que no sólo no 
puedan conquistarse mutuamente los tres superestados, sino que no tendrían 
ventaja alguna si lo consiguieran. Por el contrario, se ayudan mutuamente 
manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las tres Potencias saben y no 
saben, a la vez, lo que están haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del mundo, 
pero están convencidos al mismo tiempo de que es absolutamente necesario que la 
guerra continúe eternamente sin ninguna victoria definitiva. Mientras tanto, el 
hecho de que no hay peligro de conquista hace posible la denegación sistemática 
de la realidad, que es la característica principal del Ingsoc y de sus sistemas rivales. 
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Y aquí hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra ha cambiado 
fundamentalmente de carácter. 

En tiempos pasados, una guerra, casi por definición, era algo que más pronto 
o más tarde tenía un final; generalmente, una clara victoria o una derrota 
indiscutible. Además, en el pasado, la guerra era uno de los principales 
instrumentos con que se mantenían las sociedades humanas en contacto con la 
realidad física. Todos los gobernantes de todas las épocas intentaron imponer un 
falso concepto del mundo a sus súbditos, pero no podían fomentar ilusiones que 
perjudicasen la eficacia militar. Como quiera que la derrota significaba la pérdida 
de la independencia o cualquier otro resultado indeseable, habían de tomar serias 
precauciones para evitar la derrota. Estos hechos no podían ser ignorados. Aun 
admitiendo que en filosofía, en ciencia, en ética o en política dos y dos pudieran ser 
cinco, cuando se fabricaba un cañón o un aeroplano tenían que ser cuatro. Las 
naciones mal preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha por 
una mayor eficacia no admitía ilusiones. Además, para ser eficaces había que 
aprender del pasado, lo cual suponía estar bien enterado de lo ocurrido en épocas 
anteriores. Los periódicos y los libros de historia eran parciales, naturalmente, pero 
habría sido imposible una falsificación como la que hoy se realiza. La guerra era 
una garantía de cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el freno más 
seguro. Nadie podía ser, desde el poder, absolutamente irresponsable desde el 
momento en que una guerra cualquiera podía ser ganada o perdida. 

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque 
desaparece toda necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los hechos 
más palpables pueden ser negados o descartados como cosas sin importancia. Lo 
único eficaz en Oceanía es la Policía del Pensamiento. Como cada uno de los tres 
superestados es inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un mundo 
separado dentro del cual puede ser practicada con toda tranquilidad cualquier 
perversión mental. La realidad sólo ejerce su presión sobre las necesidades de la 
vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber, de vestirse y tener un techo, de 
no beber venenos ni caerse de las ventanas, etc... Entre la vida y la muerte, y entre 
el placer físico y el dolor físico, sigue habiendo una distinción, pero eso es todo. 
Cortados todos los contactos con el mundo exterior y con el pasado, el ciudadano 
de Oceanía es como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene manera de 
saber por dónde se va hacia arriba y por dónde hacia abajo. Los gobernantes de un 
Estado como éste son absolutos como pudieran serlo los faraones o los Césares. Se 
ven obligados a evitar que sus gentes se mueran de hambre en cantidades 
excesivas, y han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus 
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rivales. Pero, una vez conseguido ese mínimo, pueden retorcer y deformar la 
realidad dándole la forma que se les antoje. 

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura. 
Se podría comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos están 
colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero aunque es una impostura, no 
deja de tener sentido. Sirve para consumir el sobrante de bienes y ayuda a 
conservar la atmósfera mental imprescindible para una sociedad jerarquizado. 
Como se ve, la guerra es ya sólo un asunto de política interna. En el pasado, los 
grupos dirigentes de todos los países, aunque reconocieran sus propios intereses e 
incluso los de sus enemigos y gritaran en lo posible la destructividad de la guerra, 
en definitiva luchaban unos contra otros y el vencedor aplastaba al vencido. En 
nuestros días no luchan unos contra otros, sino cada grupo dirigente contra sus 
propios súbditos, y el objeto de la guerra no es conquistar territorio ni defenderlo, 
sino mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se 
ha hecho equívoca. Quizá sería acertado decir que la guerra, al hacerse continua, 
ha dejado de existir. La presión que ejercía sobre los seres humanos entre la Edad 
neolítica y principios del siglo XX ha desaparecido, siendo sustituida por algo 
completamente distinto. El efecto sería muy parecido si los tres superestados, en 
vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo —respetándole— de vivir 
en paz perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno 
de ellos seguiría siendo un mundo cerrado libre de la angustiosa influencia del 
peligro externo. Una paz que fuera de verdad permanente sería lo mismo que una 
guerra permanente. Éste es el sentido verdadero (aunque la mayoría de los 
miembros del Partido lo entienden sólo de un modo superficial) de la consigna del 
Partido: la guerra es la paz. 

Winston dejó de leer un momento. A una gran distancia había estallado una 
bomba. La inefable sensación de estar leyendo el libro prohibido, en una habitación 
sin telepantalla, seguía llenándolo de satisfacción. La soledad y la seguridad eran 
sensaciones físicas, mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la 
alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por la ventana... El libro le 
fascinaba o, más exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le enseñaba 
nada nuevo, pero esto era una parte de su encanto. Decía lo que el propio Winston 
podía haber dicho, si le hubiera sido posible ordenar sus propios pensamientos y 
darles una clara expresión. Este libro era el producto de una mente semejante a la 
suya, pero mucho más poderosa, más sistemática y libre de temores. Pensó 
Winston que los mejores libros son los que nos dicen lo que ya sabemos. Había 
vuelto al capítulo I cuando oyó los pasos de Julia en la escalera. Se levantó del 
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sillón para salirle al encuentro. Julia entró en ese momento, tiró su bolsa al suelo y 
se lanzó a los brazos de él. Hacía más de una semana que no se habían visto. 

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron. —¿Ah, sí?. Muy bien 
—dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente se arrodilló junto a la estufa para 
hacer café. 

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la 
cama. La tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De 
abajo llegaban las habituales canciones y el ruido de botas sobre el empedrado. La 
mujer de los brazos rojizos parecía no moverse del patio. A todas horas del día 
estaba lavando y tendiendo ropa. Julia tenía sueño, Winston volvió a coger el libro, 
que estaba en el suelo, y se sentó apoyando la espalda en la cabecera de la cama. 

—Tenemos que leerlo —dijo—. Y tú también. Todos los miembros de la 
Hermandad deben leerlo. 

—Léelo tú —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Así es mejor. 
Y me puedes explicar los puntos difíciles. 

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponían de tres o cuatro 
horas más. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en ángulo y empezó a 
leer: 


CAPÍTULO PRIMERO 

La ignorancia es la fuerza 

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines 
del período neolítico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los 
Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy 
diversos nombres y su número relativo, así como la actitud que han guardado 
unos hacia otros, han variado de época en época; pero la estructura esencial de la 
sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes con mociones y de 
cambios que parecían irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, 
igual que un giroscopio vuelve siempre a la posición de equilibrio por mucho que 
lo empujemos en un sentido o en otro. 

—Julia, ¿estás despierta? —dijo Winston. 

—Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es maravilloso. 
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Winston continuó leyendo: 

Los fines de estos tres grupos son inconcebibles. Los Altos quieren quedarse 
donde están. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La 
finalidad de los Bajos, cuando la tienen —porque su principal característica es 
hallarse aplastados por las exigencias de la vida cotidiana—, consiste en abolir 
todas las distinciones y crear una sociedad en que todos los hombres sean iguales. 
Así, vuelve a presentarse continuamente la misma lucha social. Durante largos 
períodos, parece que los Altos se encuentran muy seguros en su poder, pero 
siempre llega un momento en que pierden la confianza en sí mismos o se debilita 
su capacidad para gobernar, o ambas cosas a la vez. Entonces son derrotados por 
los Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos porque les han asegurado que 
ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto logran sus objetivos, los 
Medianos abandonan a los Bajos y los relegan a su antigua posición de 
servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. Entonces, un grupo de los 
Medianos se separa de los demás y empiezan a luchar entre ellos. De los tres 
grupos, solamente los Bajos no logran sus objetivos ni siquiera transitoriamente. 
Sería exagerado afirmar que en toda la Historia no ha habido progreso material. 
Aun hoy, en un período de decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace 
unos cuantos siglos. Pero ninguna reforma ni revolución alguna han conseguido 
acercarse ni un milímetro a la igualdad humana. Desde el punto de vista de los 
Bajos, ningún cambio histórico ha significado mucho más que un cambio en el 
nombre de sus amos. 

A fines del siglo XIX eran muchos los que habían visto claro este juego. De ahí 
que surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia como un 
proceso cíclico y aseguraban que la desigualdad era la ley inalterable de la vida 
humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pero se 
había introducido un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una forma 
jerárquica de la sociedad había sido la doctrina privativa de los Altos. Fue 
defendida por reyes, aristócratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras 
luchaban por el poder, utilizaban términos como «libertad», «justicia» y 
«fraternidad». Sin embargo, el concepto de la fraternidad humana empezó a ser 
atacado por individuos que todavía no estaban en el Poder, pero que esperaban 
estarlo pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de 
la igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tiranía apenas desaparecida la 
anterior. En cambio, los nuevos grupos de Medianos proclamaron de antemano su 
tiranía. El socialismo, teoría que apareció a principios del siglo XIX y que fue el 
último eslabón de una cadena que se extendía hasta las rebeliones de esclavos en la 
Antigüedad, seguía profundamente infestado por las viejas utopías. Pero a cada 
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variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba más abiertamente 
la pretensión de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos que 
surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en Oceanía, neobolchevismo en Eurasia y 
adoración de la muerte en Asia oriental, tenían como finalidad consciente la 
perpetuación de la falta de libertad y de la desigualdad social. Estos nuevos 
movimientos, claro está, nacieron de los antiguos y tendieron a conservar sus 
nombres y aparentaron respetar sus ideologías. Pero el propósito de todos ellos era 
sólo detener el progreso e inmovilizar a la Historia en un momento dado. El 
movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez más y luego a detenerse. Como de 
costumbre, los Altos serían desplazados por los Medianos, que entonces se 
convertirían a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente, estos 
últimos Altos conservarían su posición permanentemente. 

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulación de 
conocimientos históricos y del aumento del sentido histórico, que apenas había 
existido antes del siglo XIX. Se entendía ya el movimiento cíclico de la Historia, o 
parecía entenderse; y al ser comprendido podía ser también alterado. Pero la causa 
principal y subyacente era que ya a principios del siglo XX era técnicamente 
posible la igualdad humana. Seguía siendo cierto que los hombres no eran iguales 
en sus facultades innatas y que las funciones habían de especializarse de modo que 
favorecían inevitablemente a unos individuos sobre otros; pero ya no eran precisas 
las diferencias de clase ni las grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las 
diferencias de clase no sólo habían sido inevitables, sino deseables. La desigualdad 
era el precio de la civilización. Sin embargo, el desarrollo del maqumismo iba a 
cambiar esto. Aunque fuera aún necesario que los seres humanos realizaran 
diferentes clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles 
sociales o económicos. Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que 
estaban a punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal 
por el que convenía luchar, sino un peligro que había de ser evitado. En épocas 
más antiguas, cuando una sociedad justa y pacífica no era posible, resultaba muv 
fácil creer en ella. La idea de un paraíso terrenal en el que los hombres vivirían 
como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas 
imaginaciones durante miles de años. Y esta visión tuvo una cierta importancia 
incluso entre los grupos que de hecho se aprovecharon de cada cambio histórico. 
Los herederos de la Revolución francesa, inglesa y americana habían creído 
parcialmente en sus frases sobre los derechos humanos, libertad de expresión, 
igualdad ante la ley y demás, e incluso se dejaron influir en su conducta por 
algunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década cuarta del siglo XX todas 
las corrientes de pensamiento político eran autoritarias. Pero ese paraíso terrenal 
quedó desacreditado precisamente cuando podía haber sido realizado, y en el 
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segundo cuarto del siglo XX volvieron a ponerse en práctica procedimientos que 
ya no se usaban desde hacía siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo de los 
prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones públicas, tortura para extraer 
confesiones, uso de rehenes y deportación de poblaciones en masa. Todo esto se 
hizo habitual y fue defendido por individuos considerados como inteligentes y 
avanzados. Los nuevos sistemas políticos se basaban en la jerarquía v la 
regimentación. 

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones v 
contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc v sus rivales 
como teorías políticas inconmovibles. Pero ya las habían anunciado los varios 
sistemas, generalmente llamados totalitarios, que aparecieron durante el segundo 
cuarto de siglo y se veía claramente el perfil que había de tener el mundo futuro. 
La nueva aristocracia estaba formada en su mayoría por burócratas, hombres de 
ciencia, técnicos, organizadores sindicales, especialistas en propaganda, sociólogos, 
educadores. Periodistas y políticos profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en 
la clase media asalariada y en la capa superior de la clase obrera, había sido 
formada y agrupada por el mundo inhóspito de la industria monopolizada y el 
gobierno centralizado. Comparados con los miembros de las clases dirigentes en el 
pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos el lujo y más el 
placer de mandar, y, sobre todo, tenían más consciencia de lo que estaban haciendo 
y se dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la oposición. Esta última 
diferencia era esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranías del 
pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se hallaban 
contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les importaba 
dejar cabos sueltos por todas partes. Sólo se preocupaban por los actos realizados y 
no se interesaban por lo que los súbditos pudieran pensar. En parte, esto se debe a 
que en el pasado ningún Estado tenía el poder necesario para someter a todos sus 
ciudadanos a una vigilancia constante. Sin embargo, el invento de la imprenta 
facilitó mucho el manejo de la opinión pública, y el cine y la radio contribuyeron 
en gran escala a acentuar este proceso. Con el desarrollo de la televisión y el 
adelanto técnico que hizo posible recibir y transmitir simultáneamente en el mismo 
aparato, terminó la vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos todos 
aquellos ciudadanos que poseían la suficiente importancia para que mereciese la 
pena vigilarlos, podían ser tenidos durante las veinticuatro horas del día bajo la 
constante observación de la policía y rodeados sin cesar por la propaganda oficial, 
mientras que se les cortaba toda comunicación con el mundo exterior. 


- 164 - 


www.philosophia.cl/Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 


Por primera vez en la Historia existía la posibilidad de forzar a los 
gobernados, no sólo a una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la 
completa uniformidad de opinión. 

Después del período revolucionario entre los años cincuenta y tantos y 
setenta, la sociedad volvió a agruparse como siempre, en Altos, Medios y Bajos. 
Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por 
instinto, sino que sabía lo que necesitaba hacer para salvaguardar su posición. Los 
privilegiados se habían dado cuenta desde hacía bastante tiempo de que la base 
más segura para la oligarquía es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se 
defienden más fácilmente cuando se poseen conjuntamente. La llamada «abolición 
de la propiedad privada», que ocurrió a mediados de este siglo, quería decir que la 
propiedad iba a concentrarse en un número mucho menor de manos que 
anteriormente, pero con esta diferencia: que los nuevos dueños constituirían un 
grupo en vez de una masa de individuos. Individualmente, ningún miembro del 
Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso personal. 
Colectivamente, el Partido es el dueño de todo lo que hay en Oceanía, porque lo 
controla todo y dispone de los productos como mejor se le antoja. En los años que 
siguieron, la Revolución pudo ese grupo tomar el mando sin encontrar apenas 
oposición porque todo el proceso fue presentado como un acto de colectivización. 
Siempre se había dado por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el 
socialismo se impondría, y era un hecho que los capitalistas habían sido 
expropiados. Las fábricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de transporte, 
todo se les había quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad privada, era 
evidente que pasaba a ser propiedad pública. El Ingsoc, procedente del antiguo 
socialismo y que había heredado su fraseología, realizó, los principios 
fundamentales de ese socialismo, con el resultado previsto y deseado, de que la 
desigualdad económica se hizo permanente. 

Pero los problemas que plantea la perpetuación de una sociedad jerarquizada 
son mucho más complicados. Sólo hay cuatro medios de que un grupo dirigente 
sea derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente 
que las masas se le rebelan, o permite la formación de un grupo medio que lo 
pueda desplazar, o pierde la confianza en sí mismo y la voluntad de mando. Estas 
causas no operan sueltas, y por lo general se presentan las cuatro combinadas en 
cierta medida. El factor que decide en última instancia es la actitud mental de la 
propia clase gobernante. 

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro había desaparecido. No 
había posibilidad de una derrota infligida por una Potencia enemiga. Cada uno de 
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los tres superestados en que ahora se divide el mundo es inconquistable, y sólo 
podría llegar a ser conquistado por lentos cambios demográficos, que un Gobierno 
con amplios poderes puede evitar muy fácilmente. El segundo peligro es sólo 
teórico. Las masas nunca se levantan por su propio impulso y nunca lo harán por 
la sola razón de que están oprimidas. Las crisis económicas del pasado fueron 
absolutamente innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de todos modos 
ninguna razón de descontento podrá tener ahora resultados políticos, ya que no 
hay modo de que el descontento se articule. En cuanto al problema de la 
superproducción, que ha estado latente en nuestra socielad desde el desarrollo del 
maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra continua (véase el capítulo 
III), que es también necesaria para mantener la moral pública a un elevado nivel. 
Por tanto, desde el punto de vista de nuestros actuales gobernantes, los únicos 
peligros auténticos son la aparición de un nuevo grupo de personas muy 
capacitadas y ávidas de poder o el crecimiento del espíritu liberal y del 
escepticismo en las propias filas gubernamentales. O sea, todo se reduce a un 
problema de educación, a moldear continuamente la mentalidad del grupo 
dirigente y del que se halla inmediatamente debajo de él. En cambio, la consciencia 
de las masas sólo ha de ser influida de un modo negativo. 

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de 
Oceanía. En el vértice de la pirámide está el Gran Hermano. Este es infalible v 
todopoderoso. Todo triunfo, todo descubrimiento científico, toda sabiduría, toda 
felicidad, toda virtud, se considera que procede directamente de su inspiración y 
de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es una cara en los carteles, 
una voz en la telepantalla. Podemos estar seguros de que nunca morirá y no hay 
manera de saber cuándo nació. El Gran Hermano es la concreción con que el 
Partido se presenta al mundo. Su función es actuar como punto de mira para todo 
amor, miedo o respeto, emociones que se sienten con mucha mayor facilidad hacia 
un individuo que hacia una organización. Detrás del Gran Hermano se halla el 
Partido Interior, del cual sólo forman parte seis millones de personas, o sea, menos 
del seis por ciento de la población de Oceanía. Después del Partido Interior, 
tenernos el Partido Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el cerebro del 
Estado», el segundo pudiera ser comparado a las manos. Más abajo se encuentra la 
masa amorfa de los proles, que constituyen quizá el 85 por ciento de la población. 
En los términos de nuestra anterior clasificación, los proles son los Bajos. Y las 
masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan 
constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor» sólo debe 
ser tomado de un modo relativo) y no forman parte de la población propiamente 
dicha. 
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En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se 
considera que un niño nazca dentro del Partido Interior porque sus padres 
pertenezcan a él. La entrada en cada una de las ramas del Partido se realiza 
mediante examen a la edad de dieciséis años. Tampoco hay prejuicios raciales ni 
dominio de una provincia sobre otra. En los más elevados puestos del Partido 
encontramos judíos, negros, sudamericanos de pura sangre india, y los dirigentes 
de cualquier —zona proceden siempre de los habitantes de ese área. En ninguna 
parte de Oceanía tienen sus habitantes la sensación de ser una población colonial 
regida desde una capital remota. Oceanía no tiene capital y su jefe titular es una 
persona cuya residencia nadie conoce. No está centralizada en modo alguno, 
aparte de que el inglés es su principal lingua franca y que la neolengua es su idioma 
oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por la 
adherencia a una doctrina común. Es verdad que nuestra sociedad se compone de 
estratos —una división muy rígida en estratos— ateniéndose a lo que a primera 
vista parecen normas hereditarias. Hay mucho menos intercambio entre los 
diferentes grupos de lo que había en la época capitalista o en las épocas 
preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se verifica algún intercambio, pero 
solamente lo necesario para que los débiles sean excluidos del Partido Interior y 
que los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser inofensivos al subir 
de categoría. En la práctica, los proletarios no pueden entrar en el Partido. Los más 
dotados de ellos, que podían quizá constituir un núcleo de descontentos, son 
fichados por la Policía del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de 
cosas no es permanente ni de ello se hace cuestión de principio. El Partido no es 
una clase en el antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a 
sus hijos como tales descendientes directos, y si no hubiera otra manera de 
mantener en los puestos de mando a los individuos más capaces, estaría dispuesto 
el Partido a reclutar una generación completamente nueva de entre las filas del 
proletariado. En los años cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo 
hereditario contribuyó muchísimo a neutralizar la oposición. El socialista de la 
vieja escuela, acostumbrado a luchar contra algo que se llamaba «privilegios de 
clase», daba por cierto que todo lo que no es hereditario no puede ser permanente. 
No comprendía que la continuidad de una oligarquía no necesita ser física ni se 
paraba a pensar que las aristocracias hereditarias han sido siempre de corta vida, 
mientras que organizaciones basadas en la adopción han durado centenares y 
miles de años. Lo esencial de la regla oligárquica no es la herencia de padre a hijo, 
sino la persistencia de una cierta manera de ver el mundo y de un cierto modo de 
vida impuesto por los muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo 
dirigente en tanto pueda nombrarla sus sucesores. El Partido no se preocupa de 
perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a sí mismo. No importa quién detenta el 
Poder con tal de que la estructura jerárquica sea siempre la misma. 
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Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales 
que caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mística del Partido y 
evitar que la naturaleza de la sociedad actual sea percibido por la masa. La 
rebelión física o cualquier movimiento preliminar hacia la rebelión no es posible en 
nuestros días. Nada hay que temer de los proletarios. Dejados aparte, continuarán, 
de generación en generación y de siglo en siglo, trabajando, procreando y 
muriendo, no sólo sin sentir impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de 
comprender que el mundo podría ser diferente de lo que es. Sólo podrían 
convertirse en peligrosos si el progreso de la técnica industrial hiciera necesario 
educarles mejor; pero como la rivalidad militar y comercial ha perdido toda 
importancia, el nivel de la educación popular declina continuamente. Las 
opiniones que tenga o no tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A 
los proletarios se les puede conceder la libertad intelectual por la sencilla razón de 
que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un miembro del Partido no se le 
puede tolerar ni siquiera la más pequeña desviación ideológica. 

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, 
vigilado por la Policía del Pensamiento. Incluso cuando está solo no puede tener la 
seguridad de hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté, dormido o 
despierto, trabajando o descansando, en el baño o en la cama, puede ser 
inspeccionado sin previo aviso y sin que él sepa que lo inspeccionan. Nada de lo 
que hace es indiferente para la Policía del Pensamiento. Sus amistades, sus 
distracciones, su conducta con su mujer y sus hijos, la expresión de su rostro 
cuando se encuentra solo, las palabras que murmura durmiendo, incluso los 
movimientos característicos de su cuerpo, son analizados escrupulosamente. No 
sólo una falta efectiva en su conducta, sino cualquier pequeña excentricidad, 
cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el 
síntoma de una lucha interna, será estudiado con todo interés. El miembro del 
Partido carece de toda libertad para decidirse por una dirección determinada; no 
puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus actos no están regulados por 
ninguna ley ni por un código de conducta claramente formulado. En Oceanía no 
existen leyes. Los pensamientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la 
muerte segura, no están prohibidos expresamente y las interminables purgas, 
torturas, detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo como castigo 
por crímenes que haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de 
personas que quizás algún día pudieran cometer un crimen político. No sólo se le 
exige al miembro del Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas, 
sino también los instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le 
piden no llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no podrían ser proclamadas 
sin incurrir en flagrantes contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si 
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una persona es ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) sabrá 
en cualquier circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cuál es la creencia acertada o 
la emoción deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental complicado, que 
comienza en la infancia y se concentra en tomo a las palabras neolingüísticas 
paracrimen, negroblanco y dobíepensar, le convierte en un ser incapaz de pensar 
demasiado sobre cualquier tema. 

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que 
su entusiasmo no se enfríe en ningún momento. Se supone que vive en un 
continuo frenesí de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores de su 
propio país, en una exaltación triunfal de las victorias y en absoluta humildad y 
entrega ante el Poder y la sabiduría del Partido. Los descontentos producidos por 
esta vida tan seca y poco satisfactoria son suprimidos de raíz mediante la vibración 
emocional de los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que podrían quizá 
llevar a una actitud escéptica o rebelde son aplastadas en sus comienzos o, mejor 
dicho, antes de asomar a la consciencia, mediante la disciplina interna adquirida 
desde la niñez. La primera etapa de esta disciplina, que puede ser enseñada 
incluso a los niños, se llama en neolengua paracrimen. Paracrimen significa la 
facultad de parar, de cortar en seco, de un modo casi instintivo, todo pensamiento 
peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye esta facultad la de no percibir 
las analogías, de no darse cuenta de los errores de lógica, de no comprender los 
razonamientos más sencillos si son contrarios a los principios del Ingsoc de sentirse 
fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una dirección 
herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora. Pero no basta con la 
estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su más completo sentido exige un 
control sobre nuestros procesos mentales, un autodominio tan completo como el 
de una contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceánica se apoya en definitiva 
sobre la creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es 
infalible. Pero como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el Partido 
no es infalible, se requiere una incesante flexibilidad para enfrentarse con los 
hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como tantas palabras 
neolingüísticas, ésta tiene dos significados contradictorios. Aplicada a un contrario, 
significa la costumbre de asegurar descaradamente que lo negro es blanco en 
contradicción con la realidad de los hechos. Aplicada a un miembro del Partido 
significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo negro es blanco cuando la 
disciplina del Partido lo exija. Pero también se designa con esa palabra la facultad 
de creer que lo negro es blanco, más aún, de saber que lo negro es blanco y olvidar 
que alguna vez se creyó lo contrario. Esto exige una continua alteración del 
pasado, posible gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo demás y 
que se conoce con el nombre de dobíepensar. 
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La alteración del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es 
subsidiaria y, por decirlo así, de precaución. La razón subsidiaria es que el 
miembro del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones de vida 
actuales, en gran parte porque no tiene con qué compararlas. Hay que cortarle 
radicalmente toda relación con el pasado, así como hay que aislarlo de los países 
extranjeros, porque es necesario que se crea en mejores condiciones que sus 
antepasados y que se haga la ilusión de que el nivel de comodidades materiales 
crece sin cesar. Pero la razón más importante para «reformar» el pasado es la 
necesidad de salvaguardar la infalibilidad del Partido. No solamente es preciso 
poner al día los discursos, estadísticas y datos de toda clase para demostrar que las 
predicciones del Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningún caso 
que la doctrina política del Partido haya cambiado lo más mínimo porque 
cualquier variación de táctica política es una confesión de debilidad. Si, por 
ejemplo, Eurasia o Asia Orienta¡ es la enemiga de hoy, es necesario que ese país (el 
que sea de los dos, según las circunstancias) figure como el enemigo de siempre. Y 
si los hechos demuestran otra cosa, habrá que cambiar los hechos. Así, la Historia 
ha de ser escrita continuamente. Esta falsificación diaria del pasado, realizada por 
el Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad del régimen 
como la represión y el espionaje efectuados por el Ministerio del Amor. 

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos 
no tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven sólo en los 
documentos y en las memorias de los hombres. El pasado es únicamente lo que 
digan los testimonios escritos y la memoria humana. Pero como quiera que el 
Partido controla por completo todos los documentos y también la mente de todos 
sus miembros, resulta que el pasado será lo que el Partido quiera que sea. También 
resulta que aunque el pasado puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningún caso 
concreto. En efecto, cada vez que ha habido que darle nueva forma por las 
exigencias del momento, esta nueva versión es ya el pasado y no ha existido ningún 
pasado diferente. Esto sigue siendo así incluso cuando —como ocurre a menudo— 
el mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse irreconocible, varias 
veces en el transcurso de un año. En cualquier momento se halla el Partido en 
posesión de la verdad absoluta y, naturalmente, lo absoluto no puede haber sido 
diferente de lo que es ahora. Se verá, pues, que el control del pasado depende por 
completo del entrenamiento de la memoria. La seguridad de que todos los escritos 
están de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen las circunstancias, no 
es más que una labor mecánica. Pero también es preciso recordar que los 
acontecimientos ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario adaptar de 
nuevo nuestros recuerdos o falsificar los documentos, también es necesario olvidar 
que se ha hecho esto. Este truco puede aprenderse como cualquier otra técnica 
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mental. La mayoría de los miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo 
consiguen muy bien todos aquellos que son inteligentes además de ortodoxos. En 
el antiguo idioma se conoce esta operación con toda franqueza como «control de la 
realidad». En neolengua se le llama doblepensar, aunque también es verdad que 
doblepensar comprende muchas cosas. 

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones 
contradictorias simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la 
mente. El intelectual del Partido sabe en qué dirección han de ser alterados sus 
recuerdos; por tanto, sabe que está trucando la realidad; pero al mismo tiempo se 
satisface a sí mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el sentido de que la 
realidad no queda violada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se 
verificaría con la suficiente precisión, pero también tiene que ser inconsciente para 
que no deje un sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar 
está arraigando en el corazón mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido 
es el empleo del engaño consciente, conservando a la vez la firmeza de propósito 
que caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez que se cree 
sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego, 
cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sólo por el tiempo que convenga, 
negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber 
que existe esa realidad que se niega.... todo esto es indispensable. Incluso para usar 
la palabra doblepensar es preciso emplear el doblepensar. Porque para usar la 
palabra se admite que se están haciendo trampas con la realidad. Mediante un 
nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento; y así indefinidamente, 
manteniéndose la mentira siempre unos pasos delante de la verdad. En definitiva, 
gracias al doblepensar ha sido capaz el Partido —y seguirá siéndolo durante miles 
de años— de parar el curso de la Historia. 

Todas las oligarquías del pasado han perdido el poder porque se 
anquilosaron o por haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacían 
estúpidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias, y eran 
vencidas, o bien se volvían liberales y cobardes, haciendo concesiones cuando 
debieron usar la fuerza, y también fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso 
de consciencia o por pura inconsciencia. El gran éxito del Partido es haber logrado 
un sistema de pensamiento en que tanto la consciencia como la inconsciencia 
pueden existir simultáneamente. Y ninguna otra base intelectual podría servirle al 
Partido para asegurar su permanencia. Si uno ha de gobernar, y de seguir 
gobernando siempre, es imprescindible que desquicie el sentido de la realidad. 
Porque el secreto del gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la 
propia infalibilidad con la facultad de aprender de los pasados errores. 
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No es preciso decir que los más sutiles cultivadores del doblepensar son 
aquellos que lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la mejor 
organización del engaño mental. En nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo 
que está ocurriendo son a la vez los que están más lejos de ver al mundo como 
realmente es. En general, a mayor comprensión, mayor autoengaño: los más 
inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la 
histeria de guerra aumenta en intensidad a medida que subimos en la escala social. 
Aquellos cuya actitud hacia la guerra es más racional son los súbditos de los 
territorios disputados. Para estas gentes, la guerra es sencillamente una calamidad 
continua que pasa por encima de ellos con movimiento de marca. Para ellos es 
completamente indiferente cuál de los bandos va a ganar. Saben que un cambio de 
dueño significa sólo que seguirán haciendo el mismo trabajo que antes, pero 
sometidos a nuevos amos que los tratarán lo mismo que los anteriores. Los 
trabajadores algo más favorecidos, a los que llamamos proles, sólo se dan cuenta 
de un modo intermitente de que hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el 
frenesí de odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar 
durante largos períodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido sobre todo 
en las del Partido Interior hallarnos el verdadero entusiasmo bélico. Sólo creen en 
la conquista del mundo los que saben que es imposible. Esta peculiar trabazón de 
elementos opuestos —conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo— es 
una de las características distintivas de la sociedad oceánica. La ideología oficial 
abunda en contradicciones incluso cuando no hay razón alguna que las justifique. 
Así, el Partido rechaza y vilifica todos los principios que defendió en un principio 
el movimiento socialista, y pronuncia esa condenación precisamente en nombre del 
socialismo. Predica el desprecio de las clases trabajadoras. Un desprecio al que 
nunca se había llegado, y a la vez viste a sus miembros con un uniforme que fue en 
tiempos el distintivo de los obreros manuales y que fue adoptado por esa misma 
razón. Sistemáticamente socava la solidaridad de la familia y al mismo tiempo 
llama a su jefe supremo con un nombre que es una evocación de la lealtad familiar. 
Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran 
descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa 
de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio del Amor, de 
la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas contradicciones no 
son accidentales, no resultan de la hipocresía corriente. Son ejercicios de 
doblepensar. Porque sólo mediante la reconciliación de las contradicciones es 
posible retener el mando indefinidamente. Si no, se volvería al antiguo ciclo. Si la 
igualdad humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos, como los hemos 
llamado, han de conservar sus puestos de un modo permanente, será 
imprescindible que el estado mental predominante sea la locura controlada. 
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Pero hay una cuestión que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ¿por 
qué debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecánica de este 
proceso haya quedado aquí claramente descrita, debemos preguntamos ¿cuál es el 
motivo de este enorme y minucioso esfuerzo planeado para congelar la historia de 
un determinado momento? 

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mística del 
Partido, y sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a más 
profundidad aún, se halla el motivo central, el instinto nunca puesto en duda, el 
instinto que los llevó por primera vez a apoderarse de los mandos y que produjo el 
doblepensar, la Policía del Pensamiento, la guerra continua y todos los demás 
elementos que se han hecho necesarios para el sostenimiento del Poder. Este 
motivo consiste realmente en... 

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un 
nuevo ruido. Le parecía que Julia había estado completamente inmóvil desde hacia 
un rato. Estaba echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con su mejilla 
apoyada en la mano y una sombra oscura atravesándole los ojos. Su seno subía y 
bajaba poco a poco y con regularidad. 

—Julia. 

No hubo respuesta. 

—Julia, ¿estás despierta? 

Silencio. Estaba dormida. Cerró el libro y lo depositó cuidadosamente en el 
suelo, se echó y estiró la colcha sobre los dos. 

Todavía, pensó, no se había enterado de cuál era el último secreto. Entendía el 
cómo; no entendía el porqué. El capítulo I, como el capítulo III, no le habían 
enseñado nada que él no supiera. Solamente le habían servido para sistematizar los 
conocimientos que ya poseía. Pero después de leer aquellas páginas tenía una 
mayor seguridad de no estar loco. Encontrarse en minoría, incluso en minoría de 
uno solo, no significaba estar loco. Había la verdad y lo que no era verdad, y si uno 
se aferraba a la verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno loco. Un 
rayo amarillento del sol poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre la 
almohada. Winston cerró los ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo de la 
muchacha tocando al suyo le daba una sensación de sueño, fuerza y confianza. 
Todo estaba bien y él se hallaba completamente seguro allí. Se durmió con el 
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pensamiento «la cordura no depende de las estadísticas», convencido de que esta 
observación contenía una sabiduría profunda. 
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CAPITULO X 

Se despertó con la sensación de haber dormido mucho tiempo, pero una 
mirada al antiguo reloj le dijo que eran sólo las veinte y treinta. Siguió adormilado 
un rato; le despertó otra vez la habitual canción del patio: 

Era sólo una ilusión sin espera 

que pasó como un día de abril; 

pero aquella mirada, aquella palabra 

y los ensueños que despertaron 

me robaron el corazón. 

Esta canción conservaba su popularidad. Se oía por todas partes. Había 
sobrevivido a la Canción del Odio. Julia se despertó al oírla, se estiró con lujuria y 
se levantó. 

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. ¡Caramba! La 
estufa se ha apagado y el agua está fría. —Cogió la estufa y la sacudió—. No tiene 
ya gasolina. 

—Supongo que el viejo Charrington podrá dejarnos alguna —dijo Winston. 

—Lo curioso es que me había asegurado de que estuviera llena —añadió 
ella—. Parece que se ha enfriado. 

Él también se levantó y se vistió. La incansable voz proseguía: 

Dicen que el tiempo lo cura todo, 

dicen que siempre se olvida, 

pero las sonrisas y lágrimas 

a lo largo de los años 

me retuercen el corazón 
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Mientras se apretaba el cinturón del «mono», Winston se asomó a la ventana. 
El sol debía de haberse ocultado detrás de las casas porque ya no daba en el patio. 
El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecía recién lavado. 
Incansablemente, la lavandera seguía yendo del lavadero a las cuerdas, cantando y 
callándose y no dejaba de colgar pañales. Se preguntó Winston si aquella mujer 
lavaría ropa como medio de vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia 
se acercó a él; juntos contemplaron fascinados el ir y venir de la mujerona. Al 
mirarla en su actitud característica, alcanzando el tendedero con sus fuertes brazos, 
o al agacharse sacando sus poderosas ancas, pensó Winston, sorprendido, que era 
una hermosa mujer. Nunca se le había ocurrido que el cuerpo de una mujer de 
cincuenta años, deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa de los 
partos y endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. 
Pero así era, y después de todo, ¿por qué no? El sólido y deformado cuerpo, como 
un bloque de granito, y la basta piel enrojecida guardaba la misma relación con el 
cuerpo de una muchacha que un fruto con la flor de su árbol. ¿Y por qué va a ser 
inferior el fruto a la flor? 

—Es hermosa —murmuró. 

—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia. 

—Es su estilo de belleza. 

Winston abarcó con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoyó sobre 
su costado. Nunca podrían permitírselo. La mujer de abajo no se preocupaba con 
sutilezas mentales; tenía fuertes brazos, un corazón cálido y un vientre fértil. Se 
preguntó Winston cuántos hijos habría tenido. Seguramente unos quince. Habría 
florecido momentáneamente —quizá durante un año— y luego se había hinchado 
como una fruta fertilizada y se había hecho dura y basta, y a partir de entonces su 
vida se había reducido a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, 
primero para sus hijos y luego para sus nietos durante una continuidad de treinta 
años. Y al final todavía cantaba. La reverencia mística que Winston sentía hacia ella 
tenía cierta relación con el aspecto del pálido y limpio cielo que se extendía por 
entre las chimeneas y los tejados en una distancia infinita. Era curioso pensar que 
el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo para los habitantes de Eurasia 
y de Asia Oriental, que para los de Oceanía. Y en realidad las gentes que vivían 
bajo ese mismo cielo eran muy parecidas en todas partes, centenares o millares de 
millones de personas como aquélla, personas que ignoraban mutuamente sus 
existencias, separadas por muros de odio y mentiras, y sin embargo casi 
exactamente iguales; gentes que nunca habían aprendido a pensar, pero que 


- 176 - 


www.philosophia.cl/Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 


almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en sus músculos la energía que en 
el futuro habría de cambiar al mundo. ¡Si había alguna esperanza, radicaba en los 
proles! .Sin haber leído el final del libro, sabía Winston que ese tenía que ser el 
mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecía a los proles. Y, ¿podía él estar 
seguro de que cuando llegara el tiempo de los proles, el mundo que éstos 
construyeran no le resultaría tan extraño a él, a Winston Smith, como le era ahora 
el mundo del Partido? Sí, porque por lo menos sería un mundo de cordura. Donde 
hay igualdad puede haber sensatez. Antes o después ocurriría esto, la fuerza 
almacenada se transmutaría en consciencia. Los proles eran inmortales, no cabía 
dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del patio. Al final se despertarían. 
Y hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil años, sobrevivirían a pesar de 
todos los obstáculos como los pájaros, pasándose de cuerpo a cuerpo la vitalidad 
que el Partido no poseía y que éste nunca podría aniquilar. 

—Te acuerdas —le dijo a Julia— de aquel pájaro que cantó para nosotros, el 
primer día en que estuvimos juntos en el lindero del bosque? 

—No cantaba para nosotros —respondió ella—. Cantaba para distraerse, 
porque le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando. 

Los pájaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no cantaba. 
Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en Africa y en el Brasil, así como 
en las tierras prohibidas más allá de las fronteras, en las calles de París o Berlín, en 
las aldeas de la interminable llanura rusa, en los bazares de China y del Japón, por 
todas partes existía la misma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado 
por el trabajo y por los partos, en lucha permanente desde el nacer al morir, y que 
sin embargo cantaba. De esas poderosas entrañas nacería antes o después una raza 
de seres conscientes. «Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos», pensó 
Winston pero era posible participar de ese futuro si se mantenía alerta la mente 
como ellos, los proles, mantenían vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en 
pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que dos y dos son cuatro. 

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston. 

—Nosotros somos los muertos —repitió Julia con obediencia escolar. 

—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos. 

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecían 
habérsele helado las entrañas y, mirando a Julia, observó que se le habían abierto 
los ojos desmesuradamente y que había empalidecido hasta adquirir su cara un 
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color amarillo lechoso. La mancha del colorete en las mejillas se destacaba 
violentamente como si fueran parches sobre la piel. 

—Vosotros sois los muertos —repitió la voz de hierro. 

—Ha sido detrás del cuadro —murmuró Julia. 

—Ha sido detrás del cuadro —repitió la voz—. Quedaos exactamente donde 
estáis. No hagáis ningún movimiento hasta que se os ordene. 

¡Por fin, aquello había empezado! Nada podían hacer sino mirarse fijamente. 
Ni siquiera se les ocurrió escaparse, salir de la casa antes de que fuera demasiado 
tarde. Sabían que era inútil. Era absurdo pensar que la voz de hierro procedente 
del muro pudiera ser desobedecida. Se oyó un chasquido como si hubiese girado 
un resorte, y un ruido de cristal roto. El cuadro había caído al suelo descubriendo 
la telepantalla que ocultaba. 

—Ahora pueden vernos —dijo Julia. 

—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro de la 
habitación. Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detrás de la 
cabeza. No os toquéis el uno al otro. 

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecía sentir el temblor del 
cuerpo de Julia. 0 quizá no fuera más que su propio temblor. Podía evitar que los 
dientes le castañetearan, pero no podía controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos 
de pesadas botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecía estar 
lleno de hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejó de cantar 
súbitamente. Se produjo un resonante ruido, como si algo rodara por el patio. 
Seguramente, era el barreño de lavar la ropa. Luego, varios gritos de ira que 
terminaron con un alarido de dolor. 

—La casa está rodeada —dijo Winston. 

—La casa está rodeada —dijo la voz. 

Winston oyó que Julia le decía: 

—Supongo que podremos decirnos adiós. 
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—Podéis deciros adiós —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta, 
una voz fina y culta que Winston creía haber oído alguna vez, dijo: 

—Y ya que estamos en esto, aquí tenéis una vela para alumbraros mientras os 
aostáis ; aquí tenéis mi hacha para cortaros la cabeza. 

Algo cayó con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de 
la ventana, que había sido derribado por la escalera de mano que habían apoyado 
allí desde abajo. Por la escalera de la casa subía gente. Pronto se llenó la habitación 
de hombres corpulentos con uniformes negros, botas fuertes y altas porras en las 
manos. 

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movía los ojos. Sólo le importaba una 
cosa: estarse inmóvil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo con 
aspecto de campeón de lucha libre, cuya boca era sólo una raya, se detuvo frente a 
él, balanceando la porra entre los dedos pulgar e índice mientras parecía meditar. 
Winston lo miró a los ojos. Era casi intolerable la sensación de hallarse desnudo, 
con las manos detrás de la cabeza. El hombre sacó un poco la lengua, una lengua 
blanquecina, y se lamió el sitio donde debía haber tenido los labios. Dejó de 
prestarle atención a Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien había cogido el 
pisapapeles de cristal y lo había arrojado contra el hogar de la chimenea, donde se 
había hecho trizas. 

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los 
que adornan algunas tartas, rodó por la estera. «¡Qué pequeño es!», pensó 
Winston. Detrás de él se produjo un ruido sordo y una exclamación contenida, a la 
vez que recibía un violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de 
los hombres le había dado a Julia un puñetazo en la boca del estómago, haciéndola 
doblarse como un metro de bolsillo. La joven se retorcía en el suelo esforzándose 
por respirar. Winston no se atrevió a volver la cabeza ni un milímetro, pero a veces 
entraba en su radio de visión la lívida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror 
que sentía, era como si el dolor que hacía retorcerse a la joven lo tuviera él dentro 
de su cuerpo, aquel dolor espantoso que sin embargo era menos importante que la 
lucha por volver a respirar. Winston sabía de qué se trataba: conocía el terrible 
dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes que nada es necesario volver 
a respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los 
hombros y se la llevaron de la habitación como un saco. Winston pudo verle la cara 
amarilla, y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavía el 
colorete de las mejillas. 
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Siguió inmóvil como una estatua. Aún no le habían pegado. Le acudían a la 
mente pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no podía 
evitar. Se preguntó qué habría sido del señor Charrington y qué le habrían hecho a 
la mujer del patio. Sintió urgentes deseos de orinar y se sorprendió de ello porque 
lo había hecho dos horas antes. Notó que el reloj de la repisa de la chimenea 
marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero por la luz parecía ser más 
temprano. ¿No debía estar oscureciendo a las veintiuna de una tarde de agosto? 
Pensó que quizás Julia y él se hubieran equivocado de hora. Quizás habían creído 
que eran las veinte y treinta cuando fueran en realidad las cero treinta de la 
mañana siguiente, pero no siguió pensando en ello. Aquello no tenía interés. Se 
sintieron otros pasos, más leves éstos, en el pasillo. El señor Charrington entró en 
la habitación. Los hombres de los uniformes negros adoptaron en seguida una 
actitud más sumisa. También habían cambiado la actitud y el aspecto del señor 
Charrington. Se fijó en los fragmentos del pisapapeles de cristal. 

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo. 

Un hombre se agachó para recogerlos. 

Charrington no hablaba ya con acento cokney. Winston comprendió en 
seguida que aquélla era la voz que él había oído poco antes en la telepantalla. 
Charrington llevaba todavía su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes 
tenía casi blanco, se le había vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. 
Miró a Winston de un modo breve y cortante, como si sólo le interesase comprobar 
su identidad y no le prestó más atención. Se le reconocía fácilmente, pero ya no era 
la misma persona. Se le había enderezado el cuerpo y parecía haber crecido. En el 
rostro sólo se le notaban cambios muy pequeños, pero que sin embargo lo 
transformaban por completo. Las cejas negras eran menos peludas, no tenía 
arrugas, e incluso las facciones le habían cambiado algo. Parecía tener ahora la 
nariz más corta. Era el rostro alerta y frío de un hombre de unos treinta y cinco 
años. Pensó Winston que por primera vez en su vida contemplaba, sabiendo que 
era uno de ellos, a un miembro de la Policía del Pensamiento. 
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PARTE 3 
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CAPITULO I 

No sabía dónde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no 
había manera de comprobarlo. 

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de 
reluciente porcelana blanca. Lámparas ocultas inundaban el recinto de fría luz y 
había un sonido bajo y constante, un zumbido que Winston suponía relacionado 
con la ventilación mecánica. Un banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo 
largo de la pared, le daba la vuelta a la celda, interrumpido sólo por la puerta y, en 
el extremo opuesto, por un retrete sin asiento de madera. Había cuatro 
telepantallas, une en cada pared. 

Winston sentía un sordo dolor en el vientre. Le venía doliendo desde que lo 
encerraron en el camión para llevarlo allí. Pero también tenía hambre, un hambre 
roedora, anormal. Aunque estaba justificada, porque por lo menos hacía 
veinticuatro horas que no había comido; quizá treinta y seis. No sabía, quizá nunca 
lo sabría, si lo habían detenido de día o de noche. Desde que lo detuvieron no le 
habían dado nada de comer. 

Se estuvo lo más quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos 
cruzadas sobre las rodillas. Había aprendido ya a estarse quieto. Si se hacían 
movimientos inesperados, le chillaban a uno desde la telepantalla, pero la 
necesidad de comer algo le atenazaba de un modo espantoso. Lo que más le 
apetecía era un pedazo de pan. Tenía una vaga idea de que en el bolsillo de su 
«mono» tenía unas cuantas migas de pan. Incluso era posible —lo pensó porque de 
cuando en cuando algo le hacía cosquillas en la pierna— que tuviera allí guardado 
un buen mendrugo. Finalmente, pudo más la tentación que el miedo; se metió una 
mano en el bolsillo. 

— ¡Smith! —gritó una voz desde la telepantalla—. ¡6079! ¡Smith W! ¡En las 
celdas, las manos fuera de los bolsillos! 

Volvió a inmovilizarse v a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de 
llevarlo allí lo habían dejado algunas horas en otro sitio que debía de ser una cárcel 
corriente o un calabozo temporal usado por las patrullas. No sabía exactamente 
cuánto tiempo le habían tenido allí; desde luego varias horas; pero no había relojes 
ni luz natural y resultaba casi imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y 
maloliente. Lo habían dejado en una celda parecida a esta en que ahora se hallaba, 
pero horriblemente sucia y continuamente llena de gente. Por lo menos había a la 
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vez diez o quince personas, la mayoría de las cuales eran criminales comunes, pero 
también se hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros políticos. Winston se 
había sentado silencioso, apoyado contra la pared, encajado entre unos cuerpos 
sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el dolor que sentía en el vientre 
para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, notó la asombrosa diferencia 
de conducta entre los prisioneros del Partido y los otros. Los prisioneros del 
Partido estaban siempre callados y llenos de terror, pero los criminales corrientes 
parecían no temer a nadie. Insultaban a los guardias, se resistían a que les quitaran 
los objetos que llevaban, escribían palabras obscenas en el suelo, comían 
descaradamente alimentos robados que sacaban de misteriosos escondrijos de 
entre sus ropas e incluso le respondían a gritos a la telepantalla cuando ésta 
intentaba restablecer el orden. Por otra parte, algunos de ellos parecían hallarse en 
buenas relaciones con los guardias, los llamaban con apodos y trataban de sacarles 
cigarrillos. También los guardias trataban a los criminales ordinarios con cierta 
tolerancia, aunque, naturalmente, tenían que manejarlos con rudeza. Se hablaba 
mucho allí de los campos de trabajos forzados adonde los presos esperaban ser 
enviados. Por lo visto, se estaba bien en los campos siempre que se tuvieran ciertos 
apoyos y se conociera el tejemaneje. Había allí soborno, favoritismo e 
inmoralidades de toda clase, abundaba la homosexualidad y la prostitución e 
incluso se fabricaba clandestinamente alcohol destilándolo de las patatas. Los 
cargos de confianza sólo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre 
todo a los gansters y a los asesinos de toda clase, que constituían una especie de 
aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y viles eran 
realizadas por los presos políticos. 

En aquella celda había presenciado Winston un constante entrar y salir de 
presos de la más variada condición: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, 
gente del mercado negro, borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos eran 
tan violentos que los demás presos tenían que ponerse de acuerdo para sujetarlos. 
Una horrible mujer de unos sesenta años, con grandes pechos caídos y greñas de 
cabello blanco sobre la cara, entró empujada por los guardias. Cuatro de éstos la 
sujetaban mientras ella daba patadas y chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con 
las que la vieja les castigaba las espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada 
sobre las piernas de Winston. El golpe fue tan violento que Winston creyó que se le 
habían partido los huesos de los muslos. La mujer les gritó a los guardias, que ya 
se marchaban: «¡Hijos de perra!». Luego, notando que estaba sentada en las piernas 
de Winston, se dejó resbalar hasta la madera. 

—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de ti, pero 
esos matones me empujaron. No saben tratar a una dama. —Se calló unos 
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momentos y, después de darse unos golpecitos en el pecho, eructó ruidosamente 
Perdona, chico —dijo—. Yo ya no soy yo. 

Se inclinó hacia delante y vomitó copiosamente sobre el suelo. 

Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando los 
ojos—. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras esté reciente en el 
estómago. 

Reanimada, volvió a fijarse en Winston y pareció tomarle un súbito cariño. Le 
pasó uno de sus flácidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella, echándole 
encima un pestilente vaho a cerveza y porquería. 

—¿Cómo te llamas, cariño? —le dijo. 

—Smith. 

—¿Smith? —repetía la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith. Es 
que —añadió sentimentalmente—yo podía ser tu madre. 

En efecto, podía ser mi madre, pensó Winston. Tenía aproximadamente la 
misma edad y el mismo aspecto físico y era probable que la gente cambiara algo 
después de pasar veinte años en un campo de trabajos forzados. 

Nadie más le había hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban 
los criminales ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, despectivamente, 
los polits, y no sentían ningún interés por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. 
Los presos del Partido parecían tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre 
todo, a hablar unos con otros. Sólo una vez, cuando dos miembros del Partido, 
ambos mujeres, fueron sentadas juntas en el banco, oyó Winston entre la algarabía 
de voces, unas cuantas palabras murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la 
referencia a algo que llamaban la «habitación uno—cero—uno». No sabía a qué se 
podían referir. 

Quizá llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le 
pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco 
menos tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, sólo pensaba en el dolor 
mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el pánico de él. Había momentos 
en que se figuraba de modo tan gráfico las cosas que iban a hacerle que el corazón 
le galopaba y se le cortaba la respiración. Sentía los porrazos que iban a darle en 
los codos y las patadas que le darían las pesadas botas claveteadas de hierro. Se 
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veía a sí mismo retorciéndose en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre 
los dientes partidos. Apenas recordaba a Julia. No podía concentrar en ella su 
mente. La amaba y no la traicionaría; pero eso era sólo un hecho, conocido por él 
como conocía las reglas de aritmética. No sentía amor por ella y ni siquiera se 
preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a Julia en ese momento. En 
cambio pensaba con más frecuencia en O'Brien con cierta esperanza. O'Brien tenía 
que saber que lo habían detenido. Había dicho que la Hermandad nunca intentaba 
salvar a sus miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la proporcionarían si podían. 
Quizá pasaran cinco segundos antes de que los guardias pudieran entrar en la 
celda. La hoja penetraría en su carne con quemadora frialdad e incluso los dedos 
que la sostuvieran quedarían cortados hasta el hueso. Todo esto se le representaba 
a él, que en aquellos momentos se encogía ante el más pequeño dolor. No estaba 
seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo más natural 
era seguir existiendo momentáneamente, aceptando otros diez minutos de vida 
aunque al final de aquellos largos minutos no hubiera más que una tortura 
insoportable. 

A veces procuraba calcular el número de mosaicos de porcelana que cubrían 
las paredes de la celda. No debía de ser difícil, pero siempre perdía la cuenta. Se 
preguntaba a cada momento dónde estaría y qué hora sería. Llegó a estar seguro 
de que afuera hacía sol y poco después estaba igualmente convencido de que era 
noche cerrada. Sabía instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban las 
luces. Era el sitio donde no había oscuridad: y ahora sabía por qué O'Brien había 
reconocido la alusión. En el Ministerio del Amor no había ventanas. Su celda podía 
hallarse en el centro del edificio o contra la pared trasera, podía estar diez pisos 
bajo tierra o treinta sobre el nivel del suelo. Winston se fue trasladando 
mentalmente de sitio y trataba de comprender, por la sensación vaga de su cuerpo, 
si estaba colgado a gran altura o enterrado a gran profundidad. 

Afuera se oía ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrió con 
estrépito. Entró un joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura que 
parecía brillar por todas partes con reluciente cuero y cuyo pálido y severo rostro 
era como una máscara de cera. Avanzó unos pasos dentro de la celda y volvió a 
salir para ordenar a los guardias que esperaban afuera que hiciesen entrar al preso 
que traían. El poeta Ampleforth entró dando tumbos en la celda. La puerta volvió a 
cerrarse de golpe. 

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida 
y luego empezó a pasear arriba y abajo por la celda. Todavía no se había dado 
cuenta de la presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban la pared un metro 
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por encima del nivel de la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros 
de los calcetines le salían los dedos gordos. Llevaba varios días sin afeitarse y la 
incipiente barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien a su aspecto 
larguirucho y débil ni a sus movimientos nerviosos. 

Winston salió un poco de su letargo. Tenía que hablarle a Ampleforth aunque 
se expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que le 
traía la hoja de afeitar. 

—Ampleforth. 

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada 
se concentró unos momentos sobre Winston. 

— ¡Ah, Smith! —dijo—. ¡También tú! 

—¿De qué te acusan? 

—Para decirte la verdad... —sentóse embarazosamente— en el banco de 
enfrente a Winston—. Sólo hay un delito, ¿verdad? 

—¿Y tú lo has cometido? 

—Por lo visto. 

Se llevó una mano a la frente y luego las dos apretándose las sienes en un 
esfuerzo por recordar algo. 

—Estas cosas suelen ocurrir empezó vagamente . A fuerza de pensar en ello, 
se me ha ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una indiscreción, lo 
reconozco. Estábamos preparando una edición definitiva de los poemas de 
Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un verso. ¡No pude evitarlo! —añadió casi 
con indignación, levantando la cara para mirar a Winston—. Era imposible 
cambiar ese verso. God (Dios) tenía que rimar con rod. ¿Te das cuenta de que sólo 
hay doce rimas para rod en nuestro idioma? Durante muchos días me he estado 
arañando el cerebro. Inútil, no había ninguna otra rima posible. 

Cambió la expresión de su cara. Desapareció de ella la angustia y por unos 
momentos pareció satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo animaba, 
la alegría del pedante que ha descubierto algún dato inútil. 
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—¿Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poesía inglesa 
ha sido determinada por el hecho de que en el idioma inglés escasean las rimas? 

No, aquello no se le había ocurrido nunca a Winston ni le parecía que en 
aquilas circunstancias fuera un asunto muy interesante. 

—¿Sabes si es ahora de día o de noche? —le preguntó. 

Ampleforth se sobresaltó de nuevo: 

—No había pensado en ello. Me detuvieron hace dos días, quizá tres. —Su 
mirada recorrió las paredes como si esperase encontrar una ventana—. Aquí no 
hay diferencia entre el día y la noche. No es posible calcular la hora. 

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razón 
aparente, un alarido de la telepantalla los mandó callar. Winston se inmovilizó 
como ya sabía hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado grande para 
acomodarse en el estrecho banco, no sabía cómo ponerse y se movía nervioso. 
Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron que se estuviera quieto. Pasó el 
tiempo. Veinte minutos, quizás una hora... Era imposible saberlo. Una vez más se 
acercaban pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pronto, muy pronto, 
quizá dentro de cinco minutos, quizás ahora mismo, el ruido de pasos significaría 
que le había llegado su turno. 

Se abrió la puerta. El joven oficial de antes entró en la celda. Con un rápido 
movimiento de la mano señaló a Ampleforth. 

—Habitación uno—cero—uno —dijo. 

Ampleforth salió conducido por los guardias con las facciones alteradas, pero 
sin comprender. 

A Winston le pareció que pasaba mucho tiempo. Había vuelto a dolerle 
atrozmente el estómago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenía sólo 
seis pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos; 
O'Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sintió otra contracción en las entrañas; se 
acercaban las pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un intenso 
olor a sudor frío. 

Parsons entró en la celda. Vestía sus shorts caquis y una camisa de sport. 
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Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones. 

— ¡Tú aquí! —exclamó. 

Parsons dirigió a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa, 
sino sólo de pena. Empezó a andar de un lado a otro con movimientos mecánicos. 
Luego empezó a temblar, pero se dominaba apretando los puños. Tenía los ojos 
muy abiertos. 

—¿De qué te acusan? —le preguntó Winston. 

—Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que 
reconocía plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa palabra 
pudiera aplicarse a un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y le preguntó 
con angustia. ¿No me matarán, verdad, amigo? No le matan a uno cuando no ha 
hecho nada concreto y sólo es culpable de haber tenido pensamientos que no pudo 
evitar. Sé que le juzgan a uno con todas las garantías. Tengo gran confianza en 
ellos. Saben perfectamente mi hoja de servicios. También tú sabes cómo he sido yo 
siempre. No he sido inteligente, pero siempre he tenido la mejor voluntad. He 
procurado servir lo mejor posible al Partido, ¿no crees? Me castigarán a cinco años, 
¿verdad? O quizá diez. Un tipo como yo puede resultar muy útil en un campo de 
trabajos forzados. Creo que no me fusilarán por una pequeña y única 
equivocación. 

—¿Eres culpable de algo? —dijo Winston. 

— ¡Claro que soy culpable! —exclamó Parsons mirando servilmente a la 
telepantalla—. ¿No creerás que el Partido puede detener a un hombre inocente? — 
Se le calmó su rostro de rana e incluso tomó una actitud beatífica—. El crimen del 
pensamiento es una cosa horrible —dijo sentenciosamente— . Es una insidia que se 
apodera de uno sin que se dé cuenta. ¿Sabes cómo me ocurrió a mí? ¡Mientras 
dormía! Sí, así fue. Me he pasado la vida trabajando tan contento, cumpliendo con 
mi deber lo mejor que podía y, ya ves, resulta que tenía un mal pensamiento oculto 
en la cabeza. ¡Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y ¿sabes lo 
que me oyeron decir? 

Bajó la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar unas 
palabras obscenas. 

— ¡Abajo el Gran Hermano! Sí, eso dije. Y parece ser que lo repetí varias 
veces. Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegró que me detuvieran antes 
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de que la cosa pasara a mayores. ¿Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven 
ante el tribunal? «Gracias —les diré—, «gracias por haberme salvado antes de que 
fuera demasiado tarde». 

—¿Quién te denunció? —dijo Winston. 

—Fue mi niña —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba escuchando 
por el agujero de la cerradura. Me oyó decir aquello y llamó a la patrulla al día 
siguiente. No se le puede pedir más lealtad política a una niña de siete años, ¿no te 
parece? No le guardo ningún rencor. La verdad es que estoy orgulloso de ella, 
pues lo que hizo demuestra que la he educado muy bien. 

Anduvo un poco más por la celda mirando varias veces, con deseo contenido, 
a la taza del retrete. Luego, se bajó a toda prisa los pantalones. 

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera; ¿sabes? 

Asentó su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrió la cara con las 
manos. 

— ¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—. ¡6079 Smith W! Descúbrete la 
cara. En las celdas, nada de taparse la cara. 

Winston se descubrió el rostro. Parsons usó el retrete ruidosa y 
abundantemente. Luego resultó que no funcionaba el agua y la celda estuvo 
oliendo espantosamente durante varias horas. 

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron más presos, misteriosamente. Una 
mujer fue enviada a la «habitación 101» y Winston observó que esas palabras la 
hicieron cambiar de color. Llegó el momento en que, si hubiera sido de día cuando 
le llevaron allí, sería ya la última hora de la tarde; y de haber entrado por la tarde, 
sería ya media noche. Había seis presos en la celda entre hombres y mujeres. Todos 
estaban sentados muy quietos. Frente a Winston se hallaba un hombre con cara de 
roedor; apenas tenía barbilla y sus dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le 
formaban bolsones de tal modo que podía pensarse que almacenaba allí comida. 
Sus ojos gris pálido se movían temerosamente de un lado a otro y se desviaba su 
mirada en cuanto tropezaba con la de otra persona. 

Se abrió la puerta de nuevo y entró otro preso cuyo aspecto le causó un 
escalofrío a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizás un ingeniero o un 
técnico. Pero lo sorprendente en él era su figura esquelético. Su delgadez era tan 
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exagerada que la boca y los ojos parecían de un tamaño desproporcionado y en sus 
ojos se almacenaba un intenso y criminal odio contra algo o contra alguien. 

El individuo se sentó en el banco a poca distancia de Winston. Éste no volvió 
a mirarle, pero la cara de calavera se le había quedado tan grabada como si la 
tuviera continuamente frente a sus ojos. De pronto comprendió de qué se trataba. 
Aquel hombre se moría de hambre. Lo mismo pareció ocurrírseles casi a la vez a 
cuantos allí se hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo el banco. El 
hombre de la cara de ratón miraba de cuando en cuando al esquelético y desviaba 
en seguida la mirada con aire culpable para volverse a fijarse en él 
irresistiblemente atraído. Por fin se levantó, cruzó pesadamente la celda, se rebuscó 
en el bolsillo del «mono» y con aire tímido sacó un mugriento mendrugo de pan y 
se lo tendió al hambriento. 

La telepantalla rugió furiosa. El de la cara de ratón volvió a su sitio de un 
brinco. El esquelético se había llevado inmediatamente las manos detrás de la 
espalda como para demostrarle a todo el mundo que se había negado a aceptar el 
ofrecimiento. 

— ¡Bumstead! —gritó la voz de un modo ensordecedor—. ¡2713 Bumstead! 
Tira ese pedazo de pan. 

El individuo tiró el mendrugo al suelo. 

—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningún movimiento. 

El hombre obedeció mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se 
abrió la puerta de golpe y entró el joven oficial, que se apartó para dejar pasar a un 
guardia achaparrado con enormes brazos y hombros. Se colocó frente al hombre 
del mendrugo y, a una orden muda del oficial, le lanzó un terrible puñetazo a la 
boca apoyándolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujó al 
individuo hasta la otra pared de la celda. Se cayó junto al retrete. Le brotaba una 
sangre negruzca de la boca y de la nariz. Después, gimiendo débilmente, consiguió 
ponerse en pie. Entre un chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos 
mitades de una dentadura postiza. 

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las 
rodillas. El hombre ratonil volvió a su sitio. Se le oscurecía la carne en uno de los 
lados de la cara. Se le hinchó la boca hasta formar una masa informe con un 
agujero negro en medio. Sus ojos grises seguían moviéndose, sintiéndose más 
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culpable que nunca y como tratando de averiguar cuánto lo despreciaban los otros 
por aquella humillación. 

Se abrió la puerta. Con un pequeño gesto, el oficial señaló al hombre 
esquelético. 

—Habitación 101 —dijo. 

Winston oyó a su lado una ahogada exclamación de pánico. El hombre se dejó 
caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas: 

— ¡Camarada! ¡Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¿no te lo he dicho ya 
todo? ¿Qué más quieres saber? ¡Todo lo confesaría, todo! Dime de qué se trata y lo 
confesaré. ¡Escribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a la habitación 
101 . 


—Habitación 101 —dijo el oficial. 

La cara del hombre, ya palidísima, se volvió de un color increíble. Era —no 
había lugar a dudas— de un tono verde. 

— ¡Haz algo por mi —chilló—. Me has estado matando de hambre durante 
varias semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mí. Ahórcame. 
Condéname a veinticinco años. ¿Queréis que denuncie a alguien más? Decidme de 
quién se trata y yo diré todo lo que os convenga. No me importa quién sea ni lo 
que vayáis a hacerle. Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavía 
seis años. Podéis coger a los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mí y yo lo 
contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la habitación 101. 

—Habitación 101 —dijo el oficial. 

El hombre del rostro de calavera miró frenéticamente a los demás presos 
como si esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se 
detuvieron en la aporreada cara del que le había ofrecido el mendrugo. Lo señaló 
con su mano huesuda y temblorosa. 

—A ése es al que debíais llevar, no a mí —gritó—. ¿No habéis oído lo que dijo 
cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oírme. El sí que está contra el Partido y 
no yo.— Los guardias avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevó 
histéricamente . ¡No lo habéis oído! —repitió—. La telepantalla no funcionaba 
bien. Ese es al que debéis llevaros. ¡Sí, él, él; yo no! 
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Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se 
tiró al suelo y se agarró a una de las patas de hierro que sujetaban el banco. 
Lanzaba un aullido que parecía de algún animal. Los guardias tiraban de él. Pero 
se aferraba con asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando así quizá unos veinte 
segundos. Los presos seguían inmóviles con las manos cruzadas sobre las rodillas 
mirando fijamente frente a ellos. El aullido se cortó; el hombre sólo tenía ya 
alientos para sujetarse. Entonces se oyó un grito diferente. Un guardia le había roto 
de una patada los dedos de una mano. Lo pusieron de pie alzándolo como un 
pelele. 

—Habitación 101 —dijo el oficial. 

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podía apoyarse en el suelo y que se 
sujetaba con la otra la mano partida. Había perdido por completo los ánimos. 

Pasó mucho tiempo. Si había sido media noche cuando se llevaron al hombre 
de la cara de calavera, era ya por la mañana; si había sido por la mañana, ahora 
sería por la tarde. Winston estaba solo desde hacía varias horas. Le producía tal 
dolor estarse sentado en el estrecho banco que se atrevió a levantarse de cuando en 
cuando y dar unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo prohibiera. El 
mendrugo de pan seguía en el suelo, en el mismo sitio donde lo había tirado el 
individuo de cara ratonil. Al principio, necesitó Winston esforzarse mucho para no 
mirarlo, pero ya no tenía hambre, sino sed. Se le había puesto la boca pegajosa y de 
un sabor malísimo. El constante zumbido y la invariable luz blanca le causaban 
una sensación de mareo y de tener vacía la cabeza. Cuando no podía resistir más el 
dolor de los huesos, se levantaba, pero volvía a sentarse en seguida porque estaba 
demasiado mareado para permanecer en pie. En cuanto conseguía dominar sus 
sensaciones físicas, le volvía el terror. A veces pensaba con leve esperanza en 
O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el alimento 
que le dieran, si es que llegaban a darle alguno. En Julia pensaba menos. Estaría 
sufriendo, quizás más que él. Probablemente estaría chillando de dolor en este 
mismo instante. Pensó: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor, ¿lo haría? 
Sí, lo haría». Esto era sólo una decisión intelectual, tomada porque sabía que su 
deber era ese; pero, en verdad, no lo sentía. En aquel sitio no se podía sentir nada 
excepto el dolor físico y la anticipación de venideros dolores. Además, ¿era posible, 
mientras se estaba sufriendo realmente, desear que por una u otra razón le 
aumentara a uno el dolor? Pero a esa pregunta no estaba él todavía en condiciones 
de responder. Las botas volvieron a acercarse. Se abrió la puerta. Entró O'Brien. 
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Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le hizo 
abandonar toda preocupación. Por primera vez en muchos años, olvidó la 
presencia de la telepantalla. 

— ¡También a ti te han cogido! —exclamó. 

—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O'Brien con una ironía 
suave y como si lo lamentara. 

Se apartó un poco para que pasara un corpulento guardia que tenía una larga 
porra negra en la mano. 

—Ya sabías que ocurriría esto, Winston —dijo O'Brien—. No te engañes a ti 
mismo. Lo sabías... Siempre lo has sabido. 

Sí, ahora comprendía que siempre lo había sabido. Pero no había tiempo de 
pensar en ello. Sólo tenía ojos para la porra que se balanceaba en la mano del 
guardia. El golpe podía caer en cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla, 
encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo... 

¡En el codo! Dio un brinco y se quedó casi paralizado sujetándose con la otra 
mano el codo golpeado. Había visto luces amarillas. ¡Era inconcebible que un solo 
golpe pudiera causar tanto dolor! Cayó al suelo. Volvió a ver claro. Los otros dos lo 
miraban desde arriba. El guardia se reía de sus contorsiones. Por lo menos, ya 
sabía una cosa, jamás, por ninguna razón del mundo, puede uno desear un 
aumento de dolor. Del dolor físico sólo se puede desear una cosa: que cese. Nada 
en el mundo es tan malo como el dolor físico. Ante eso no hay héroes. No hay 
héroes, pensó una y otra vez mientras se retorcía en el suelo, sujetándose 
inútilmente su inutilizado brazo izquierdo. 
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CAPITULO II 

Winston yacía sobre algo que parecía una cama de campaña aunque más 
elevada sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su 
rostro caía una luz más fuerte que la normal. O'Brien estaba de pie a su lado, 
mirándole fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre con chaqueta blanca en 
una de cuyas manos tenía preparada una jeringuilla hipodérmico. 

Aunque ya hacía un rato que había abierto los ojos, no acababa de darse plena 
cuenta de lo que le rodeaba. Tenía la impresión de haber venido nadando hasta 
esta habitación desde un mundo muy distinto, una especie de mundo submarino. 
No sabía cuánto tiempo había estado en aquellas profundidades. Desde el 
momento en que lo detuvieron no había visto oscuridad ni luz diurna. Además sus 
recuerdos no eran continuos. A veces la conciencia, incluso esa especie de 
conciencia que tenemos en los sueños, se le había parado en seco y sólo había 
vuelto a funcionar después de un rato de absoluto vacío. Pero si esos ratos eran 
segundos, horas, días, o semanas, no había manera de saberlo. 

La pesadilla comenzó con aquel primer golpe en el codo. Más tarde se daría 
cuenta de que todo lo ocurrido entonces había sido sólo una ligera introducción, 
un interrogatorio rutinario al que eran sometidos casi todos los presos. Todos 
tenían que confesar, como cuestión de mero trámite, una larga serie de delitos: 
espionaje, sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era real, la confesión era 
sólo cuestión de trámite. Winston no podía recordar cuántas veces le habían 
pegado ni cuánto tiempo habían durado los castigos. Recordaba, en cambio, que en 
todo momento había en tomo suyo cinco o seis individuos con uniformes negros. 
A veces emplearon los puños, otras las porras, también varas de acero y, por 
supuesto, las botas. Sabía que había rodado varias veces por el suelo con el 
impudor de un animal retorciéndose en un inútil esfuerzo por evitar los golpes, 
pero con aquellos movimientos sólo conseguía que le propinaran más patadas en 
las costillas, en el vientre, en los codos, en las espinillas, en los testículos y en la 
base de la columna vertebral. A veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes 
de que empezaran a pegarle y bastaba con que un puño hiciera el movimiento de 
retroceso precursor del golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos o 
imaginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se decidía a no contestar 
nada, tenían que sacarle las palabras entre alaridos de dolor y en otras ocasiones se 
decía a sí mismo, dispuesto a transigir: «Confesaré, pero todavía no. Tengo que 
resistir hasta que el dolor sea insoportable. Tres golpes más, dos golpes más y les 
diré lo que quieran». Cuando te golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco de 
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patatas en el suelo de piedra para que recobrara alguna energía, al cabo de varias 
horas volvían a buscarlo y le pegaban otra vez. También había períodos más largos 
de descanso. Los recordaba confusamente porque los pasaba adormilado o con el 
conocimiento casi perdido. Se acordaba de que un barbero había ido a afeitarle la 
barba al rape y algunos hombres de actitud profesional, con batas blancas, le 
tomaban el pulso, le observaban sus movimientos reflejos, le levantaban los 
párpados y le recorrían el cuerpo con dedos rudos en busca de huesos rotos o le 
ponían inyecciones en el brazo para hacerle dormir. 

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi 
únicamente a amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarían en cuanto sus 
respuestas no fueran satisfactorias. Los que le interrogaban no eran ya rufianes con 
uniformes negros, sino intelectuales del Partido, hombrecillos regordetes con 
movimientos rápidos y gafas brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en 
turnos que duraban —no estaba seguro— diez o doce horas. Estos otros 
interrogadores procuraban que se hallase sometido a un dolor leve, pero constante, 
aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle confesar. Le daban bofetadas, 
le retorcían las orejas, le tiraban del pelo, le hacían sostenerse en una sola pierna, le 
negaban el permiso para orinar, le enfocaban la cara con insoportables reflectores 
hasta que le hacían llorar a lágrima viva... Pero la finalidad de esto era sólo 
humillarlo y destruir en él la facultad de razonar, de encontrar argumentos. La 
verdadera arma de aquellos hombres era el despiadado interrogatorio que 
proseguía hora tras hora, lleno de trampas, deformando todo lo que él había dicho, 
haciéndole confesar a cada paso mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a 
llorar no sólo de vergüenza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba media 
docena de veces en una sola sesión. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo 
amenazaban, a cada vacilación, con volverlo a entregar a los guardias. Pero de 
pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada, trataban de despertar sus 
sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y le preguntaban 
compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido para desear no 
haber hecho todo el mal que había hecho. Con los nervios destrozados después de 
tantas horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le hacían llorar con más 
fuerza. Al final se había convertido en un muñeco: una boca que afirmaba lo que le 
pedían y una mano que fimaba todo lo que le ponían delante. Su única 
preocupación consistía en descubrir qué deseaban hacerle declarar para confesarlo 
inmediatamente antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarle. Confesó 
haber asesinado a distinguidos miembros del Partido, haber distribuido 
propaganda sediciosa, robo de fondos públicos, venta de secretos militares al 
extranjero, sabotajes de toda clase... Confesó que había sido espía a sueldo de Asia 
Oriental ya en 1968. Confesó que tenía creencias religiosas, que admiraba el 
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capitalismo y que era un pervertido sexual. Confesó haber asesinado a su esposa, 
aunque sabía perfectamente —y tenían que saberlo también sus verdugos— que su 
mujer vivía aún. Confesó que durante muchos años había estado en relación con 
Goldstein y había sido miembro de una organización clandestina a la que habían 
pertenecido casi todas las personas que él había conocido en su vida. Lo más fácil 
era confesarlo todo —fuera verdad o mentira— y comprometer a todo el mundo. 
Además, en cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto que había sido un 
enemigo del Partido y a los ojos del Partido no había distinción alguna entre los 
pensamientos y los actos. 

También recordaba otras cosas que surgían en su mente de un modo 
inconexo, como cuadros aislados rodeados de oscuridad. Estaba en una celda que 
podía haber estado oscura o con luz, no lo sabía, porque lo único que él veía era un 
par de ojos. Allí cerca se oía el tic—tac, lento y regular, de un instrumento. Los ojos 
aumentaron de tamaño y se hicieron más luminosos. De pronto, Winston salió 
flotando de su asiento y sumergiéndose en los ojos, fue tragado por ellos. 

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos. 
Un hombre con bata blanca leía los discos. Fuera se oía que se acercaban pasos. La 
puerta se abrió de golpe. El oficial de cara de cera entró seguido por dos guardias. 

—Habitación 101 —dijo el oficial. 

El hombre de la bata blanca no se volvió. Ni siquiera miró a Winston; se 
limitaba a observar los discos. 

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilómetro de anchura 
inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se reía a carcajadas y gritaba 
confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo que había logrado callar bajo las 
torturas. Le contaba toda la historia de su vida a un público que ya la conocía. Lo 
rodeaban los guardias, sus otros verdugos de lentes, los hombres de las batas 
blancas, O'Brien, Julia, el señor Charrington, y todos rodaban alegremente por el 
pasillo riéndose a carcajadas. Winston se había escapado de algo terrorífico con 
que le amenazaban y que no había llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no 
había más dolor y hasta los más mínimos detalles de su vida quedaban al 
descubierto, comprendidos y perdonados. 

Intentó levantarse, incorporarse en la cama donde lo habían tendido, pues 
casi tenía la seguridad de haber oído la voz de O'Brien. Durante todos los 
interrogatorios anteriores, a pesar de no haberío llegado a ver, había tenido la 
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constante sensación de que O'Brien estaba allí cerca, detrás de él. Era O'Brien quien 
lo había dirigido todo. El había lanzado a los guardias contra Winston y también él 
había evitado que lo mataran. Fue él quién decidió cuándo tenía Winston que 
gritar de dolor, cuándo podía descansar, cuándo lo tenían que alimentar, cuándo 
habían de dejarlo dormir y cuándo tenían que reanimarlo con inyecciones. Era él 
quien sugería las preguntas y las respuestas. Era su atormentador, su protector, su 
inquisidor y su amigo. Y una vez —Winston no podía recordar si esto ocurría 
mientras dormía bajo el efecto de la droga, o durante el sueño normal o en un 
momento en que estaba despierto— una voz le había murmurado al oído: «No te 
preocupes, Winston; estás bajo mi custodia. Te he vigilado durante siete años. 
Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvaré; te haré perfecto». No estaba 
seguro si era la voz de O'Brien; pero desde luego era la misma voz que le había 
dicho en aquel otro sueño, siete años antes: «Nos encontraremos en el sitio donde 
no hay oscuridad». 

Ahora no podía moverse. Le habían sujetado bien el cuerpo boca arriba. 
Incluso la cabeza estaba sujeta por detrás al lecho. O'Brien lo miraba serio, casi 
triste. Su rostro, visto desde abajo, parecía basto y gastado, y con bolsas bajo los 
ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo que Winston 
creía. Quizás tuviera cuarenta y ocho o cincuenta años. Apoyaba la mano en una 
palanca que hacía mover la aguja de la esfera, en la que se veían unos números. 

—Te dije —murmuró O'Brien— que, si nos encontrábamos de nuevo, sería 

aquí. 


—Sí —dijo Winston. 

Sin advertencia previa excepto un leve movimiento de la mano de O'Brien— 
le inundó una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabía de dónde 
venía y tenía la sensación de que le habían causado un daño mortal. No sabía si era 
un dolor interno o el efecto de algún recurso eléctrico, pero sentía como si todo el 
cuerpo se le descoyuntara. Aunque el dolor le hacía sudar por la frente, lo único 
que le preocupaba es que se le rompiera la columna vertebral. Apretó los dientes y 
respiró por la nariz tratando de estarse callado lo más posible. 

—Tienes miedo —dijo O'Brien observando su cara— de que de un momento 
a otro se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te 
imaginas ahora mismo las vértebras saltándose y el líquido raquídeo saliéndose. 
¿Verdad que lo estás pensando, Winston? 
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Winston no contestó. O'Brien presionó sobre la palanca. La ola de dolor se 
retiró con tanta rapidez como había llegado. 

—Eso era cuarenta —dijo O'Brien-. Ya ves que los números llegan hasta el 

ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra conversación, que está en mi mano 
infligirle dolor en el momento y en el grado que yo desee. Si me dices mentiras o si 
intentas engañarme de alguna manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel 
normal de inteligencia, te haré dar un alarido inmediatamente. ¿Entendido? 

—Sí —dijo Winston. 

O'Brien adoptó una actitud menos severa. Se ajustó pensativo las gafas y 
anduvo unos pasos por la habitación. Cuando volvió a hablar, su voz era suave y 
paciente. Parecía un médico, un maestro, incluso un sacerdote, deseoso de explicar 
y de persuadir antes que de castigar. 

—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tú lo mereces. 
Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos años 
aunque te has esforzado en convencerte de que no lo sabías. Estás trastornado 
mentalmente. Padeces de una memoria defectuosa. Eres incapaz de recordar los 
acontecimientos reales y te convences a ti mismo porque estabas decidido a no 
curarte. No estabas dispuesto a hacer el pequerio esfuerzo de voluntad necesario. 
Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras a tu enfermedad por creer que es una 
virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te convencerás de lo que digo. Vamos a ver, 
en este momento, ¿con qué potencia está en guerra Oceanía? 

—Cuando me detuvieron, Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. 

—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceanía ha estado siempre en guerra con 
Asia Oriental, ¿verdad? 

Winston contuvo la respiración. Abrió la boca para hablar, pero no pudo. Era 
incapaz de apartar los ojos del disco numerado. 

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar. 

—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no 
estábamos en guerra con Asia Oriental en absoluto. Eramos aliados de ella. La 
guerra era contra Eurasia. Una guerra que había durado cuatro años. Y antes de 
eso... 
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O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano. 

—Otro ejemplo. Hace algunos años sufriste una obcecación muy seria. Creiste 
que tres hombres que habían sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson 
y Rutherford —unos individuos que fueron ejecutados por traición y sabotaje 
después de haber confesado todos sus delito—, creiste, repito, que no eran 
culpables de los delitos de que sé les acusaba. Creiste que habías visto una prueba 
documental innegable que demostraba que sus confesiones habían sido forzadas y 
falsas. Sufriste una alucinación que te hizo ver cierta fotografía. Llegaste a creer 
que la habías tenido en tus manos. Era una foto como ésta. 

Entre los dedos de O'Brien había aparecido un recorte de periódico que pasó 
ante la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de periódico y 
no podía dudarse cuál. Sí, era la fotografía; otro ejemplar del retrato de Jones, 
Aaronson y Rutherford en el acto del Partido celebrado en Nueva York, aquella 
foto que Winston había descubierto por casualidad once años antes y había 
destruido en seguida. Y ahora había vuelto a verla. Sólo unos instantes, pero estaba 
seguro de haberla visto otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por incorporarse. 
Pero era imposible moverse ni siquiera un centímetro. Había olvidado hasta la 
existencia de la amenazadora palanca. Sólo quería volver a coger la fotografía, o 
por lo menos verla más tiempo. 

— ¡Existe! —gritó. 

—No —dijo O'Brien. 

Cruzó la estancia. En la pared de enfrente había un «agujero de la memoria». 
O'Brien levantó la rejilla. El pedazo de papel salió dando vueltas en el torbellino de 
aire caliente y se deshizo en una fugaz llama. O'Brien volvió junto a Winston. 

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha 
existido. 

— ¡Pero existió! ¡Existe! Sí, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tú también lo 
recuerdas. 

—Yo no lo recuerdo —dijo O'Brien. 

Winston se desanimó. Aquello era doblepensar. Sintió un mortal desamparo. 
Si hubiera estado seguro de que O'Brien mentía, se habría quedado tranquilo. Pero 
era muy posible que O'Brien hubiera olvidado de verdad la fotografía. Y en ese 
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caso habría olvidado ya su negativa de haberla recordado y también habría 
olvidado el acto de olvidarlo. ¿Cómo podía uno estar seguro de que todo esto no 
era más que un truco? Quizás aquella demencial dislocación de los pensamientos 
pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo que más desanimaba a Winston. 

O'Brien lo miraba pensativo. Más que nunca, tenía el aire de un profesor 
esforzándose por llevar por buen camino a un chico descarriado, pero prometedor. 

—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repítela, 
Winston, por favor. 

—El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente 
controla el pasado —repitió Winston, obediente. 

—El que controla el presente controla el pasado —dijo O'Brien moviendo la 
cabeza con lenta aprobación—, ¿Y crees tú, Winston, que el pasado existe 
verdaderamente? 

Otra vez invadió a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el 
disco. No sólo no sabía si la respuesta que le evitaría el dolor sería sí o no, sino que 
ni siquiera sabía cuál de estas respuestas era la que él tenía por cierta. 

O'Brien sonrió débilmente: 

—No eres metafísico, Winston. Hasta este momento nunca habías pensado en 
lo que se conoce por existencia. Te lo explicaré con más precisión. ¿Existe el pasado 
concretamente, en el espacio? ¿Hay algún sitio en alguna parte, hay un mundo de 
objetos sólidos donde el pasado siga acaeciendo? 


-No. 


—Entonces, ¿dónde existe el pasado? 

—En los documentos. Está escrito. 

—En los documentos... Y, ¿dónde más? 

—En la mente. En la memoria de los hombres. 


- 200 - 


www.philosophia.cl/Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 


—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos los 
documentos y controlamos todas las memorias. De manera que controlamos el 
pasado, ¿no es así?. 

—Pero, ¿cómo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado? 
—exclamó Winston olvidando del nuevo el martirizador eléctrico—. Es un acto 
involuntario. No puede uno evitarlo. ¿Cómo vais a controlar la memoria? ¡La mía 
no la habéis controlado! 

O'Brien volvió a ponerse serio. Tocó la palanca con la mano. 

—Al contrario —dijo por fin—, eres tú el que no la ha controlado y por eso 
estás aquí. Te han traído porque te han faltado humildad y autodisciplina. No has 
querido realizar el acto de sumisión que es el precio de la cordura. Has preferido 
ser un loco, una minoría de uno solo. Convéncete, Winston; solamente el espíritu 
disciplinado puede ver la realidad. Crees que la realidad es algo objetivo, externo, 
que existe por derecho propio. Crees también que la naturaleza de la realidad se 
demuestra por sí misma. Cuando te engañas a ti mismo pensando que ves algo, 
das por cierto que todos los demás están viendo lo mismo que tú. Pero te aseguro, 
Winston, que la realidad no es externa. La realidad existe en la mente humana y en 
ningún otro sitio. No en la mente individual, que puede cometer errores y que, en 
todo caso, perece pronto. Sólo la mente del Partido, que es colectiva e inmortal, 
puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad es efectivamente 
verdad. Es imposible ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. Este es el 
hecho que tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de 
autodestrucción, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres 
volverte cuerdo. 

Después de una pausa de unos momentos, prosiguió: ¿Recuerdas haber 
escrito en tu Diario: «la libertad es poder decir que dos más dos son cuatro?». 

—Sí —dijo Winston. 

O'Brien levantó la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y 
escondiendo el dedo pulgar extendió los otros cuatro. 

—¿Cuántos dedos hay aquí, Winston? —Cuatro. 

—¿Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ¿cuántos hay? 

—Cuatro. 
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La palabra terminó con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera había 
subido a cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba 
los dientes, no podía evitar los roncos gemidos. O'Brien lo contemplaba, con los 
cuatro dedos todavía extendidos. Soltó la palanca y el dolor, aunque no 
desapareció del todo, se alivió bastante. 

—¿Cuántos dedos, Winston? 

—Cuatro. 

La aguja subió a sesenta. 

—¿Cuántos dedos, Winston? 

— ¡¡Cuatro!! ¡¡Cuatro!! ¿Qué voy a decirte? ¡Cuatro! 

La aguja debía de marcar más, pero Winston no la miró. El rostro severo y 
pesado y los cuatro dedos ocupaban por completo su visión. Los dedos, ante sus 
ojos, parecían columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguían siendo 
cuatro, sin duda alguna. 

—¿Cuántos dedos, Winston? —¡¡Cuatro!! ¡Para eso, para eso! ¡No sigas, es 
inútil! 


—¿Cuántos dedos, Winston? 

— ¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco! 

—No, Winston; así no vale. Estás mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro. 
Por favor, ¿cuántos dedos? 

— ¡¡Cuatro!! ¡¡Cinco!! ¡¡Cuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para 
este dolor. 

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeándole los 
hombros. Quizá hubiera perdido el conocimiento durante unos segundos. Se 
habían aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentía mucho frío, temblaba 
como un azogado, le castañeteaban los dientes y le corrían lágrimas por las 
mejillas. Durante unos instantes se apretó contra O'Brien como un niño, confortado 
por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros. Tenía la sensación de que O'Brien 
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era su protector, que el dolor venía de fuera, de otra fuente, y que O'Brien le 
evitaría sufrir. 

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O'Brien con suavidad. 

—No puedo evitarlo —balbuceó Winston—. ¿Cómo puedo evitar ver lo que 
tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro. 

—Algunas veces sí, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en 
ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte más. No es fácil 
recobrar la razón. 

Volvió a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a 
inmovilizarlo, pero ya no sentía dolor y le había desaparecido el temblor. Estaba 
débil y frío. O'Brien le hizo una señal con la cabeza al hombre de la bata blanca, 
que había permanecido inmóvil durante la escena anterior y ahora, inclinándose 
sobre Winston, le examinaba los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el 
oído al pecho y le daba golpecitos de reconocimiento. Luego, mirando a O'Brien, 
movió la cabeza afirmativamente. 

—Otra vez —dijo O'Brien. 

El dolor invadió de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debía de marcar ya 
setenta o setenta y cinco. Esta vez, había cerrado los ojos. Sabía que los dedos 
continuaban allí y que seguían siendo cuatro. Lo único importante era conservar la 
vida hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no tenía idea de si lloraba o no. 
El dolor disminuyó otra vez. Abrió los ojos. O'Brien había vuelto a bajar la palanca. 

—¿Cuántos dedos, Winston? 

— ¡¡Cuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de 
ver cinco. 

—¿Qué deseas? ¿Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad? 

—Verlos de verdad. 

—Otra vez —dijo O'Brien. 

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sólo de un modo 
intermitente podía recordar Winston a qué se debía su martirio. Detrás de sus 
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párpados cerrados, un bosque de dedos se movía en una extraña danza, 
entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y volviendo a aparecer. Quería 
contarlos, pero no recordaba por qué. Sólo sabía que era imposible contarlos y que 
esto se debía a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor desapareció de 
nuevo. Cuando abrió los ojos, halló que seguía viendo lo mismo; es decir, 
innumerables dedos que se movían como árboles locos en todas direcciones 
cruzándose y volviéndose a cruzar. Cerró otra vez los ojos. 

—¿Cuántos dedos te estoy enseñando, Winston? 

—No sé, no sé. Me matarás si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te 
aseguro que no lo sé. 

—Esto va mejor —dijo O'Brien. 

Le pusieron una inyección en el brazo. Casi instantáneamente se le esparció 
por todo el cuerpo una cálida y beatífica sensación. Casi no se acordaba de haber 
sufrido. Abrió los ojos y miró agradecido a O'Brien. Le conmovió ver a aquel rostro 
pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover, le 
habría tendido una mano. Nunca lo había querido tanto como en este momento y 
no sólo por haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de 
que no importaba que O'Brien fuera un amigo o un enemigo, había vuelto a 
apoderarse de él. O'Brien era una persona con quien se podía hablar. Quizá no 
deseara uno tanto ser amado como ser comprendido. O'Brien lo había torturado 
casi hasta enloquecerle y era seguro que dentro de un rato le haría matar. Pero no 
importaba. En cierto sentido, más allá de la amistad, eran íntimos. De uno u otro 
modo y aunque las palabras que lo explicarían todo no pudieran ser pronunciadas 
nunca, había desde luego un lugar donde podrían reunirse y charlar. O'Brien lo 
miraba con una expresión reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba 
ocurriendo. Empezó a hablar en un tono de conversación corriente. 

—¿Sabes dónde estás, Winston? —dijo. 

—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor. —¿Sabes cuánto tiempo has 
estado aquí? —No sé. Días, semanas, meses... creo que meses. —¿Y por qué te 
imaginas que traemos aquí a la gente? 

—Para hacerles confesar. 

—No, no es ésa la razón. Di otra cosa. 
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—Para castigarlos. 

— ¡No! exclamó O'Brien. Su voz había cambiado extraordinariamente y su 
rostro se había puesto de pronto serio y animado a la vez—. ¡No! No te traemos 
sólo para hacerte confesar y para castigarte. ¿Quieres que te diga para qué te 
hemos traído? ¡¡Para curarte!! ¡¡Para volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que 
ninguno de los que traemos aquí sale de nuestras manos sin haberse curado. No 
nos interesan esos estúpidos delitos que has cometido. Al Partido no le interesan 
los actos realizados; nos importa sólo el pensamiento. No sólo destruimos a 
nuestros enemigos, sino que los cambiamos. ¿Comprendes lo que quiero decir? 

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecía enorme por su proximidad y 
horriblemente fea vista desde abajo. Además, sus facciones se alteraban por 
aquella exaltación, aquella intensidad de loco. Otra vez se le encogió el corazón a 
Winston. Si le hubiera sido posible, habría retrocedido. Estaba seguro de que 
O'Brien iba a mover la palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento se 
apartó de él y paseó un poco por la habitación. Luego prosiguió con menos 
vehemencia: 

—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio. 
Has leído cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media 
había la Inquisición. No funcionó. Pretendían erradicar la herejía y terminaron por 
perpetuarla. En las persecuciones antiguas por cada hereje quemado han surgido 
otros miles de ellos. ¿Por qué? Porque se mataba a los enemigos abiertamente y 
mientras aún no se habían arrepentido. Se moría por no abandonar las creencias 
heréticas. Naturalmente, así toda la gloria pertenecía a la víctima y la vergüenza al 
inquisidor que la quemaba. Más tarde, en el siglo XX, han existido los totalitarios, 
como los llamaban: los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los rusos 
persiguieron a los herejes con mucha más crueldad que ninguna otra inquisición. Y 
se imaginaron que habían aprendido de los errores del pasado. Por lo menos 
sabían que no se deben hacer mártires. Antes de llevar a sus víctimas a un juicio 
público, se dedicaban a destruirles la dignidad. Los deshacían moralmente y 
físicamente por medio de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres 
despreciables, verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a sí 
mismos acusándose unos a otros y pedían sollozando un poco de misericordia. Sin 
embargo, después de unos cuantos años, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los muertos 
se han convertido en mártires y se ha olvidado su degradación. ¿Por qué había 
vuelto a suceder esto? En primer lugar, porque las confesiones que habían hecho 
eran forzadas v falsas. Nosotros no cometemos esta clase de errores. Todas las 
confesiones que salen de aquí son verdaderas. Nosotros hacemos que sean 
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verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los muertos se levanten contra 
nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza de que la posteridad te 
reivindique, Winston. La posteridad no sabrá nada de ti. Desaparecerás por 
completo de la corriente histórica. Te disolveremos en la estratosfera, por decirlo 
así. De ti no quedará nada: ni un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un ser 
vivo. Quedarás aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro. No habrás 
existido. 

«Entonces, ¿para qué me torturan?», pensó Winston con una amargura 
momentánea. O'Brien se detuvo en seco como si hubiera oído el pensamiento de 
Winston. Su ancho y feo rostro se le acercó con los ojos un poco entornados y le 
dijo: 


—Estás pensando que si nos proponemos destruirte por completo, ¿para qué 
nos tomamos todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ¿qué 
importancia puede tener lo que tú digas o pienses? ¿Verdad que lo estás 
pensando? 

—Sí —dijo Winston. 

O'Brien sonrió levemente y prosiguió: 

—Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tú, Winston, eres una 
mancha en el tejido; una mancha que debemos borrar. ¿No te dije hace poco que 
somos diferentes de los martirizadores del pasado? No nos contentamos con una 
obediencia negativa, ni siquiera con la sumisión más abyecta. Cuando por fin te 
rindas a nosotros, tendrá que impulsarle a ello tu libre voluntad. No destruimos a 
los herejes porque se nos resisten; mientras nos resisten no los destruimos. Los 
convertimos, captamos su mente, los reformamos. Al hereje político le quitamos 
todo el mal y todas las ilusiones engañosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro 
lado, no en apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de 
nosotros antes de matarlo. Nos resulta intolerable que un pensamiento erróneo 
exista en alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni 
siquiera en el instante de la muerte podemos permitir alguna desviación. 
Antiguamente, el hereje subía a la hoguera siendo aún un hereje, proclamando su 
herejía y hasta disfrutando con ella. Incluso la víctima de las purgas rusas se 
llevaba su rebelión encerrada en el cráneo cuando avanzaba por un pasillo de la 
prisión en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el 
cerebro que vamos a destruir. La consigna de todos los despotismos era: «No harás 
esto o lo otro». La voz de mando de los totalitarios era: «Harás esto o aquello». 
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Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aquí puede volverse contra 
nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables traidores en cuya 
inocencia creiste un día —Jones, Aaronson y Rutherford— los conquistamos al 
final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder paulatinamente, 
sollozando, llorando a lágrima viva, y al final no los dominaba el miedo ni el dolor, 
sino sólo un sentimiento de culpabilidad, un afán de penitencia. Cuando acabamos 
con ellos no eran más que cáscaras de hombre. Nada quedaba en ellos sino el 
arrepentimiento por lo que habían hecho y amor por el Gran Hermano. Era 
conmovedor ver cómo lo amaban. Pedían que se les matase en seguida para poder 
morir con la mente limpia. Temían que pudiera volver a ensuciárseles. 

La voz de O'Brien se había vuelto soñadora y en su rostro permanecía el 
entusiasmo del loco y la exaltación del fanático. «No está mintiendo —pensó 
Winston—; no es un hipócrita; cree todo lo que dice.» A Winston le oprimía el 
convencimiento de su propia inferioridad intelectual. Contemplaba aquella figura 
pesada y de movimientos sin embargo agradables que paseaba de un lado a otro 
entrando y saliendo en su radio de visión. O'Brien era, en todos sentidos, un ser de 
mayores proporciones que él. Cualquier idea que Winston pudiera haber tenido o 
pudiese tener en lo sucesivo, ya se le había ocurrido a O'Brien, examinándola y 
rechazándola. La mente de aquel hombre contenía a la de Winston. Pero, en ese 
caso, ¿cómo iba a estar loco O'Brien? El loco tenía que ser él, Winston. O'Brien se 
detuvo y lo miró fijamente. Su voz había vuelto a ser dura: 

—No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por 
completo, jamás se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque 
decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca te escaparás de 
nosotros. Lo que está ocurriendo aquí es para siempre. Es preciso que se te grabe 
de una vez para siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que no podrás recobrar 
tu antigua forma. Te sucederán cosas de las que no te recobrarás aunque vivas mil 
años. Nunca podrás experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo habrá 
muerto en tu interior. Nunca más serás capaz de amar, de amistad, de disfrutar de 
la vida, de reírte, de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser un hombre 
íntegro... Estarás hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros. 

Se detuvo y le hizo una señal al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la 
vaga sensación de que por detrás de él le acercaban un aparato grande. O'Brien se 
había sentado junto a la cama de modo que su rostro quedaba casi al mismo nivel 
del de Winston. 
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—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la bata 
blanca. 

Dos compresas algo húmedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Éste 
sintió una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quizá no fuese dolor. O'Brien le 
puso una mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi con amabilidad. 

—Esta vez no te dolerá —le dijo—. No apartes tus ojos de los míos. 

En aquel momento sintió Winston una explosión devastadora o lo que parecía 
una explosión, aunque no era seguro que hubiese habido ningún ruido. Lo que si 
se produjo fue un cegador fogonazo. Winston no estaba herido; sólo postrado. 
Aunque estaba tendido de espaldas cuando aquello ocurrió, tuvo la curiosa 
sensación de que le habían empujado hasta quedar en aquella posición. El terrible e 
indoloro golpe le había dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza también 
había ocurrido algo. Al recobrar la visión, recordó quién era y dónde estaba y 
reconoció el rostro que lo contemplaba; pero tenía la sensación de un gran vacío 
interior. Era como si le faltase un pedazo del cerebro. 

—Esto no durará mucho —dijo O'Brien—. Mírame a los ojos. ¿Con qué país 
está en guerra Oceanía? 

Winston pensó. Sabía lo que significaba Oceanía y que él era un ciudadano de 
este país. También recordaba que existían Eurasia y Asia Oriental; pero no sabía 
cuál estaba en guerra con cuál. En realidad, no tenía idea de que hubiera guerra 
ninguna. 

—No recuerdo. 

—Oceanía está en guerra con Asia Oriental. ¿Lo recuerdas ahora? 

-Sí. 

—Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio 
de tu vida, desde el principio del Partido, desde el principio de la Historia, la 
guerra ha continuado sin interrupción, siempre la misma guerra. ¿Lo recuerdas? 

-Sí. 

—Hace once años inventaste una leyenda sobre tres hombres que habían sido 
condenados a muerte por traición. Pretendías que habías visto un pedazo de lo que 
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probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca existió. Lo inventaste y acabaste 
creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste, ¿te acuerdas? 

-Sí. 

—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Vieste cinco dedos. 
¿Recuerdas? 

-Sí. 

O'Brien le enseñó los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto. 

—Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos? 

-Sí. 

Y los vio durante un fugaz momento. Llegó a ver cinco dedos, pero pronto 
volvió a ser todo normal y sintió de nuevo el antiguo miedo, el odio y el 
desconcierto. Pero durante unos instantes —quizá no más de treinta segundos— 
había tenido una luminosa certidumbre y todas las sugerencias de O'Brien habían 
venido a llenar un hueco de su cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En esos 
instantes dos y dos podían haber sido lo mismo tres que cinco, según se hubiera 
necesitado. Pero antes de que O'Brien hubiera dejado caer la mano, ya se había 
desvanecido la ilusión. Sin embargo, aunque no podía volver a experimentarla, 
recordaba aquello como se recuerda una viva experiencia en algún período remoto 
de nuestra vida en que hemos sido una persona distinta. 

—Ya has visto que es posible —le dijo O'Brien. —Sí —dijo Winston. 

O'Brien se levantó con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el 
hombre de la bata blanca preparaba una inyección. O'Brien miró a Winston 
sonriente. Se ajustó las gafas como en los buenos tiempos. 

—¿Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera amigo 
o enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona que te comprendía y con 
quien podías hablar? Tenías razón. Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a 
la mía. Se parece a la mía excepto en que está enferma. Antes de que acabemos esta 
sesión puedes hacerme algunas preguntas si quieres. 

—¿La pregunta que quiera? 
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—Sí. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera 
graduada-. Ahora no funciona. ¿Cuál es tu primera pregunta? 

—¿Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston. 

O'Brien volvió a sonreír. 

—Te traicionó, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto 
a alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerías si la vieras. 
Toda su rebeldía, sus engaños, sus locuras, su suciedad mental... Todo eso ha 
desaparecido de ella como si lo hubiera quemado. Fue una conversión perfecta, un 
caso para ponerlo en los libros de texto. 

—¿La habéis torturado? 

O'Brien no contestó. 

—A ver, la pregunta siguiente. 

—¿Existe el Gran Hermano? 

—Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnación del 
Partido. 

—¿Existe en el mismo sentido en que yo existo? 

—Tú no existes —dijo O'Brien. 

A Winston volvió a asaltarle una terrible sensación de desamparo. 
Comprendía por qué le decían a él que no existía; pero era un juego de palabras 
estúpido. ¿No era un gran absurdo la afirmación «tú no existes»? Pero, ¿de qué 
servía rechazar esos argumentos disparatados? 

—Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena conciencia de mi 
propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un 
lugar concreto en el espacio. Ningún otro objeto sólido puede ocupar a la vez el 
mismo punto. En este sentido, ¿existe el Gran Hermano? 

—Eso no tiene importancia. Existe. 

—¿Morirá el Gran Hermano? 
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—Claro que no. ¿Cómo va a morir? A ver, la pregunta siguiente. 

—¿Existe la Hermandad? 

—Eso no lo sabrás nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabemos 
contigo y si llegas a vivir noventa años, seguirás sin saber si la respuesta a esa 
pregunta es sí o no. Mientras vivas, será eso para ti un enigma. 

Winston yacía silencioso. Respiraba un poco más rápidamente. Todavía no 
había hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenía que 
preguntarlo, pero su lengua se resistía a pronunciar las palabras. O'Brien parecía 
divertido. Hasta sus gafas parecían brillar irónicamente. Winston pensó de pronto: 
«Sabe perfectamente lo que le voy a preguntar». Y entonces le fue fácil decir: 

—¿Qué hay en la habitación 101? 

La expresión del rostro de O'Brien no cambió. Respondió: 

—Sabes muy bien lo que hay en la habitación 101, Winston. Todo el mundo 
sabe lo que hay en la habitación 101. —Levantó un dedo hacia el hombre de la bata 
blanca Evidentemente, la sesión había terminado. Winston sintió en el brazo el 
pinchazo de una inyección. Casi inmediata mente, se hundió en un profundo 
sueño. 
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CAPITULO III 

—Hay tres etapas en tu reintegración —dijo O'Brien—; primero aprender, 
luego comprender y, por último, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda 
etapa. 

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan 
fuerte. Aunque seguía sujeto al lecho, podía mover las rodillas un poco y volver la 
cabeza de uno a otro lado y levantar los antebrazos. Además, ya no le causaba 
tanta tortura la palanca. Podía evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque 
ahora sólo lo castigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A veces pasaba una 
sesión entera sin que se moviera la aguja del disco. No recordaba cuántas sesiones 
habían sido. Todo el proceso se extendía por un tiempo largo, indefinido —quizás 
varias semanas— y los intervalos entre las sesiones quizá fueran de varios días y 
otras veces sólo de una o dos horas. 

—Mientras te hallas ahí tumbado —le dijo O'Brien—, te has preguntado con 
frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mí, por qué el Ministerio del Amor 
emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y cuando estabas en libertad te 
preocupabas por lo mismo. Podías comprender el mecanismo de la sociedad en 
que vivías, pero no los motivos subterráneos. ¿Recuerdas haber escrito en tu 
Diario: «Comprendo el cómo; no comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el 
porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has leído el libro de Goldstein, o 
partes de él por lo menos. ¿Te enseñó algo que ya no supieras? 

—¿Lo has leído tú? —dijo Winston. 

—Lo escribí. Es decir, colaboré en su redacción. Ya sabes que ningún libro se 
escribe individualmente. 

—¿Es cierto lo que dice? 

—Como descripción, sí. Pero el programa que presenta es una tontería. La 
acumulación secreta de conocimientos, la extensión paulatina de ilustración y, por 
último, la rebelión proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que 
esto es lo que encontrarías en el libro. Pura tontería. Los proletarios no se 
sublevarán ni dentro de mil años ni de mil millones de años. No pueden. Es inútil 
que te explique la razón por la que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna 
vez te has permitido soñar en violentas sublevaciones, debes renunciar a ello. El 
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Partido no puede ser derribado por ningún procedimiento. Las normas del Partido, 
su dominio es para siempre. Debes partir de ese punto en todos tus pensamientos. 

O'Brien se acercó más al lecho. 

— ¡Para siempre! —repitió—. Y ahora volvamos a la cuestión del cómo y el 
porqué. Entiendes perfectamente cómo se mantiene en el poder el Partido. Ahora 
dime, ¿por qué nos aferrarnos al poder? ¿Cuál es nuestro motivo? ¿Por qué 
deseamos el poder? Habla —añadió al ver que Winston no le respondía. 

Sin embargo, Winston siguió callado unos instantes. Sentíase aplanado por 
una enorme sensación de cansancio. El rostro de O'Brien había vuelto a animarse 
con su fanático entusiasmo. Sabía Winston de antemano lo que iba a decirle 
O'Brien: que el Partido no buscaba el poder por el poder mismo, sino sólo para el 
bienestar de la mayoría. Que le interesaba tener en las manos las riendas porque 
los hombres de la masa eran criaturas débiles y cobardes que no podían soportar la 
libertad ni encararse con la verdad y debían ser dominados y engañados 
sistemáticamente por otros hombres más fuertes que ellos. Que la Humanidad sólo 
podía escoger entre la libertad y la felicidad, y para la gran masa de la Humanidad 
era preferible la felicidad. Que el Partido era el eterno guardián de los débiles, una 
secta dedicada a hacer el mal para lograr el bien sacrificando su propia felicidad a 
la de los demás. Lo terrible, pensó Winston, lo verdaderamente terrible era que 
cuando O'Brien le dijera esto, se lo estaría creyendo. No había más que verle la 
cara. O'Brien lo sabía todo. Sabía mil veces mejor que Winston cómo era en 
realidad el mundo, en qué degradación vivía la masa humana y por medio de qué 
mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo había entendido y pesado todo 
y, sin embargo, no importaba: todo lo justificaba él por los fines. ¿Qué va uno a 
hacer, pensó Winston, contra un loco que es más inteligente que uno, que le oye a 
uno pacientemente y que sin embargo persiste en su locura? 

—Nos gobernáis por nuestro propio bien —dijo débilmente—. Creéis que los 
seres humanos no están capacitados para gobernarse, y en vista de ello... 

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le había clavado en el 
cuerpo. O'Brien había presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba treinta 
y cinco. 

—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tontería. Debías tener un 
poco más de sensatez. 

Volvió a soltar la palanca y prosiguió: 
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—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere 
tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demás; 
sólo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; 
sólo el poder, el poder puro. Ahora comprenderás lo que significa el poder puro. 
Somos diferentes de todas las oligarquías del pasado porque sabemos lo que 
estamos haciendo. Todos los demás, incluso los que se parecían a nosotros, eran 
cobardes o hipócritas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos se acercaban 
mucho a nosotros por sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus 
propios motivos. Pretendían, y quizá lo creían sinceramente, que se habían 
apoderado de los mandos contra su voluntad y para un tiempo limitado y que a la 
vuelta de la esquina, como quien dice, había un paraíso donde todos los seres 
humanos serían libres e iguales. Nosotros no somos así. Sabemos que nadie se 
apodera del mando con la intención de dejarlo. El poder no es un medio, sino un 
fin en sí mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar una revolución; 
se hace la revolución para establecer una dictadura. El objeto de la persecución no 
es más que la persecución misma. La tortura sólo tiene como finalidad la misma 
tortura. Y el objeto del poder no es más que el poder. ¿Empiezas a entenderme? 

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era fuerte, 
carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasión controlada ante la 
cual sentíase uno desarmado; pero, desde luego, estaba cansado. Tenía bolsones 
bajo los ojos y la piel floja en las mejillas. O'Brien se inclinó sobre él para acercarle 
más la cara, para que pudiera verla mejor. 

—Estás pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas 
que estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi 
propio cuerpo. ¿No comprendes, Winston, que el individuo es sólo una célula? El 
cansancio de la célula supone el vigor del organismo. ¿Acaso te mueres al cortarte 
las uñas? 

Se apartó del lecho y empezó a pasear con una mano en el bolsillo. 

—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero ahora el 
poder es sólo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una 
idea de lo que el poder significa. Primero debes darte cuenta de que el poder es 
colectivo. El individuo sólo detenta poder en tanto deja de ser un individuo. Ya 
conoces la consigna del Partido: «La libertad es la esclavitud». ¿Se te ha ocurrido 
pensar que esta frase es reversible? Sí, la esclavitud es la libertad. El ser humano es 
derrotado siempre que está solo, siempre que es libre. Ha de ser así porque todo 
ser humano está condenado a morir irremisiblemente y la muerte es el mayor de 
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todos los fracasos; pero si el hombre logra someterse plenamente, si puede escapar 
de su propia identidad, si es capaz de fundirse con el Partido de modo que él es el 
Partido, entonces será todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que tienes que 
darte cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero 
especialmente sobre el espíritu. El poder sobre la materia..., la realidad externa, 
como tú la llamarías..., carece de importancia. Nuestro control sobre la materia es, 
desde luego, absoluto. 

Durante unos momentos olvidó Winston la palanca. Hizo un violento 
esfuerzo para incorporarse y sólo consiguió causarse dolor. 

—Pero, ¿cómo vais a controlar la materia? —exclamó sin poderse contener—. 
Ni siquiera conseguís controlar el clima y la ley de la gravedad. Además, existen la 
enfermedad, el dolor, la muerte... 

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano: 

—Controlarnos la materia porque controlamos la mente. La realidad está 
dentro del cráneo. Irás aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada que no 
podamos conseguir: la invisibilidad, la levitación... absolutamente todo. Si quisiera, 
podría flotar ahora sobre el suelo como una pompa de jabón. No lo deseo porque el 
Partido no lo desea. Debes librarte de esas ideas decimonónicas sobre las leyes de 
la Naturaleza. Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza. 

— ¡No las dictáis! Ni siquiera sois los dueños de este planeta. ¿Qué me dices 
de Eurasia y Asia Oriental? Todavía no las habéis conquistado. 

—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si 
no las conquistásemos nunca, ¿en qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la 
existencia. Oceanía es el mundo entero. 

—Es que el mismo mundo no es más que una pizca de polvo. Y el hombre es 
sólo una insignificancia. ¿Cuánto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo 
deshabitado durante millones de años. 

— ¡Qué tontería! La Tierra tiene sólo nuestra edad. ¿Cómo va a ser más vieja? 
No existe sino lo que admite la conciencia humana. 

—Pero las rocas están llenas de huesos de animales desaparecidos, 
mastodontes y enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchísimo antes de que 
apareciera el primer hombre. 
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—¿Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los inventaron 
los biólogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y después del hombre, si 
éste desapareciera definitivamente de la Tierra, nada habría tampoco. Fuera del 
hombre no hay nada. 

—Es que el universo entero está fuera de nosotros. ¡Piensa en las estrellas! 
Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas están a un millón de años—luz de 
distancia, jamás podremos alcanzarlas. 

—¿Qué son las estrellas? —dijo O'Brien con indiferencia—. Solamente unas 
bolas de fuego a unos kilómetros de distancia. Podríamos llegar a ellas si 
quisiéramos o hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el 
centro del universo. El sol y las estrellas giran en tomo a ella. 

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. O'Brien 
prosiguió, como si contestara a una objeción que le hubiera hecho Winston: 

—Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el 
océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar por 
cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran a 
millones y millones de kilómetros de nosotros. Pero, ¿qué importa eso? ¿Crees que 
está fuera de nuestros medios un sistema dual de astronomía? Las estrellas pueden 
estar cerca o lejos según las necesitemos. ¿Crees que ésa es tarea difícil para 
nuestros matemáticos? ¿Has olvidado el doblepensar? 

Winston se encogió en el lecho. Dijera lo que dijese, le venía encima la veloz 
respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabía — sabía — que llevaba razón. 
Seguramente había alguna manera de demostrar que la creencia de que nada existe 
fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad. ¿No se había demostrado hace ya 
mucho tiempo que era una teoría indefendible? Incluso había un nombre para eso, 
aunque él lo había olvidado. Una fina sonrisa recorrió los labios de O'Brien, que lo 
estaba mirando. 

—Te digo, Winston, que la metafísica no es tu fuerte. La palabra que tratas de 
encontrar es solipsismo. Pero estás equivocado. En este caso no hay solipsismo. En 
todo caso, habrá solipsismo colectivo, pero eso es muy diferente; es precisamente 
lo contrario. En fin, todo esto es una digresión —añadió con tono distinto—. El 
verdadero poder, el poder por el que tenemos que luchar día y noche, no es poder 
sobre las cosas, sino sobre los hombres. —Después de una pausa, asumió de nuevo 
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su aire de maestro de escuela examinando a un discípulo prometedor—: Vamos a 
ver, Winston, ¿cómo afirma un hombre su poder sobre otro? 

Winston pensó un poco y respondió: —Haciéndole sufrir. 

—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, 
¿cómo vas a estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder 
radica en infligir dolor y humillación. El poder está en la facultad de hacer pedazos 
los espíritus y volverlos a construir dándoles nuevas formas elegidas por ti. 
¿Empiezas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo contrario, 
exactamente lo contrario de esas estúpidas utopías hedonistas que imaginaron los 
antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de ración y de tormento, un mundo 
de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hará cada día más despiadado. El 
progreso de nuestro mundo será la consecución de más dolor. Las antiguas 
civilizaciones sostenían basarse en el amor o en la justicia. La nuestra se funda en el 
odio. En nuestro mundo no habrá más emociones que el miedo, la rabia, el triunfo 
y el autorebajamiento. Todo lo demás lo destruiremos, todo. Ya estamos 
suprimiendo los hábitos mentales que han sobrevivido de antes de la Revolución. 
Hemos cortado los vínculos que unían al hijo con el padre, un hombre con otro y al 
hombre con la mujer. Nadie se fía ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero 
en el futuro no habrá ya esposas ni amigos. Los niños se les quitarán a las madres 
al nacer, como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto 
sexual será arrancado donde persista. La procreación consistirá en una formalidad 
anual como la renovación de la cartilla de racionamiento. Suprimiremos el 
orgasmo. Nuestros neurólogos trabajan en ello. No habrá lealtad; no existirá más 
fidelidad que la que se debe al Partido, ni más amor que el amor al Gran Hermano. 
No habrá risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un enemigo. No habrá 
arte, ni literatura, ni ciencia. No habrá ya distinción entre la belleza y la fealdad. 
Todos los placeres serán destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre 
habrá el afán de poder, la sed de dominio, que aumentará constantemente y se 
hará cada vez más sutil. Siempre existirá la emoción de la victoria, la sensación de 
pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres hacerte una idea de cómo será el 
futuro, figúrate una bota aplastando un rostro humano... incesantemente. 

Se calló, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogía más 
aún. No se le ocurría nada. Parecía helársele el corazón. O'Brien prosiguió: 

—Recuerda que es para siempre. Siempre estará ahí la cara que ha de ser 
pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estarán siempre a mano para que 
puedan ser derrotados y humillados una y otra vez. Todo lo que tú has sufrido 


-217 - 


www.philosophia.cl/Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 


desde que estás en nuestras manos, todo eso continuará sin cesar. El espionaje, las 
traiciones, las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las desapariciones se 
producirán continuamente. Será un mundo de terror a la vez que un mundo 
triunfal. Mientras más poderoso sea el Partido, menos tolerante será. A una 
oposición más débil corresponderá un despotismo más implacable. Goldstein y sus 
herejías vivirán siempre. Cada día, a cada momento, serán derrotados, 
desacreditados, ridiculizados, les escupiremos encima, y, sin embargo, 
sobrevivirán siempre. Este drama que yo he representado contigo durante siete 
años volverá a ponerse en escena una y otra vez, generación tras generación, cada 
vez en forma más sutil. Siempre tendremos al hereje a nuestro albedrío, chillando 
de dolor, destrozado, despreciable y, al final, totalmente arrepentido, salvado de 
sus errores y arrastrándose a nuestros pies por su propia voluntad. Ése es el 
mundo que estamos preparando, Winston. Un mundo de victoria tras victoria, de 
triunfos sin fin, una presión constante sobre el nervio del poder. Ya veo que 
empiezas a darte cuenta de cómo será ese mundo. Pero acabarás haciendo más que 
comprenderlo. Lo aceptarás, lo acogerás encantado, te convertirás en parte de él. 

Winston había recobrado suficiente energía para hablar: —¡No podréis 
conseguirlo! —dijo débilmente. 

—¿Qué has querido decir con esas palabras, Winston? 

—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un sueño, un 
imposible. 

— ¿Por qué? 

—Es imposible fundar una civilización sobre el miedo, el odio y la crueldad. 
No perduraría. 

— ¿Por qué no? 

—No tendría vitalidad. Se desintegraría, se suicidaría. 

—No seas tonto. Estás bajo la impresión de que el odio es más agotador que 
el amor. ¿Por qué va a serio? Y si lo fuera, ¿qué diferencia habría? Supon que 
preferimos gastarnos más pronto. Supon que aceleramos el tempo de la vida 
humana de modo que los hombres sean seniles a los treinta años. ¿Qué importaría? 
¿No comprendes que la muerte del individuo no es la muerte? El Partido es 
inmortal. 
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Como de costumbre, la voz había vencido a Winston. Además, temía éste que 
si persistía su desacuerdo con O'Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, 
no podía estarse callado. Apagadamente, sin argumentos, sin nada en que 
apoyarse excepto el inarticulado horror que le producía lo que había dicho O'Brien, 
volvió al ataque. 

—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os 
derrotará. La vida os derrotará. 

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que 
existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritará por lo que hacemos y se 
volverá contra nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la naturaleza 
humana. Los hombres son infinitamente maleables. O quizás hayas vuelto a tu 
antigua idea de que los proletarios o los esclavos se levantarán contra nosotros y 
nos derribarán. Desecha esa idea. Están indefensos, como animales. La Humanidad 
es el Partido. Los otros están fuera, son insignificantes. 

—No me importa. Al final, os vencerán. Antes o después os verán como sois, 
y entonces os despedazarán. 

—¿Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¿O quizás alguna razón 
de que pudiera ocurrir? 

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo —no sé lo 
que es: algún espíritu, algún principio contra lo que no podréis. 

—¿Acaso crees en Dios, Winston? 


-No. 


—Entonces, ¿qué principio es ese que ha de vencemos? —No sé. El espíritu 
del Hombre. 

—¿Y te consideras tú un hombre? 

-Sí. 

—Si tú eres un hombre, Winston, es que eres el último. Tu especie se ha 
extinguido; nosotros somos los herederos. ¿Te das cuenta de que estás solo, 
absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no existes. —Cambió de 
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tono y de actitud y dijo con dureza— ¿Te consideras moralmente superior a 
nosotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad? 

—Sí, me considero superior. 

O'Brien guardó silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces. 
Después de un momento, Winston reconoció que una de ellas era la suya propia. 
Era una cinta magnetofónica de la conversación que había sostenido con O'Brien la 
noche en que se había alistado en la Hermandad. Se oyó a sí mismo prometiendo 
solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el hábito de las drogas y 
la prostitución, propagar las enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de 
un niño. O'Brien hizo un pequeño gesto de impaciencia, como dando a entender 
que la demostración casi no merecía la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las 
voces se detuvieron. 

—Levántate de ahí —dijo O'Brien. 

Las ataduras se habían soltado por sí mismas. Winston se puso en pie con 
gran dificultad. 

—Eres el último hombre —dijo O'Brien—, Eres el guardián del espíritu 
humano. Ahora te verás como realmente eres. Desnúdate. 

Winston se soltó el pedazo de cuerda que le sostenía el «mono». Había 
perdido hacía tiempo la cremallera. No podía recordar si había llegado a 
desnudarse del todo desde que le detuvieron. Debajo del «mono» tenía unos 
andrajos amarillentos que apenas podían reconocerse como restos de ropa interior. 
Al caérsele todo aquello al suelo, vio que había un espejo de tres lunas en la pared 
del fondo. Se acercó a él y se detuvo en seco. Se le había escapado un grito 
involuntario. 

—Anda —dijo O'Brien—, Colócate entre las tres lunas. Así te verás también 
de lado. 

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un 
color grisáceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acercó más al espejo. La 
cabeza de aquella criatura tan extraña aparecía deformada, ya que avanzaba con el 
cuerpo casi doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente abultada y un 
cráneo totalmente calvo, una nariz retorcida y los pómulos magullados, con unos 
ojos feroces y alertas. Las mejillas tenían varios costurones. Desde luego, era la cara 
de Winston, pero a éste le pareció que había cambiado aún más por fuera que por 
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dentro. Se había vuelto casi calvo y en un principio creyó que tenía el pelo cano, 
pero era que el color de su cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto 
las manos y la cara, se había vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de 
polvo. Aquí y allá, bajo la suciedad, aparecían las cicatrices rojas de las heridas, y 
cerca del tobillo sus varices formaban una masa inflamada de la que se 
desprendían escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su delgadez. 
La cavidad de sus costillas era tan estrecha como la de un esqueleto. Las Piernas se 
le habían encogido de tal manera que las rodillas eran más gruesas que los muslos. 
Esto le hizo comprender por qué O'Brien le había dicho que se viera de lado. La 
curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados hombros avanzaban 
formando un gran hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el peso del cráneo. 
De no haber sabido que era su propio cuerpo, habría dicho Winston que se trataba 
de un hombre de más de sesenta años aquejado de alguna terrible enfermedad. 

—Has pensado a veces —dijo O'Brien— que mi cara, la cara de un miembro 
del Partido Interior, está avejentado y revela un gran cansancio. ¿Qué piensas 
contemplando la tuya? 

Cogió a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de 
frente. 

— ¡Fíjate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad que cubre tu 
cuerpo. ¿Sabes que hueles como un macho cabrío? Es probable que ya no lo notes. 
Fíjate en tu horrible delgadez. ¿Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar y el índice. Y 
podría doblarte el cuello como una remolacha. ¿Sabes que has perdido veinticinco 
kilos desde que estás en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a puñados. ¡Mira! 
—le arrancó un mechón de pelo—. Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once 
dientes. ¿Cuántos tenías cuando te detuvimos? Y los pocos que te quedan se te 
están cayendo. ¡¡Mira!! 

Agarró uno de los dientes de abajo que le quedaban Winston. Este sintió un 
dolor agudísimo que le corrió por toda la mandíbula. O'Brien se lo había arrancado 
de cuajo, tirándolo luego al suelo. 

—Te estás pudriendo, Winston. Te estás desmoronando. ¿Qué eres ahora?. 
Una bolsa llena de porquería. Mírate otra vez en el espejo. ¿Ves eso que tienes 
enfrente? Es el último hombre. Si eres humano, ésa es la Humanidad. Anda, vístete 
otra vez. 
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Winston empezó a vestirse con movimientos lentos y rígidos. Hasta ahora no 
había notado lo débil que estaba. Sólo un pensamiento le ocupaba la mente: que 
debía de llevar en aquel sitio más tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al mirar 
los miserables andrajos que se habían caído en torno suyo, sintió una enorme 
piedad por su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se había 
sentado en un ta burete junto al lecho y había roto a llorar. Se daba plena cuenta de 
su terrible fealdad, de su inutilidad, de que era un montón de huesos envueltos en 
trapos sucios que lloraba iluminado por una deslumbrante luz blanca. Pero no 
podía contenerse. O'Brien le puso una mano en el hombro casi con amabilidad. 

—Esto no durará siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en cuanto 
quieras. Todo depende de ti. 

— ¡Tú tienes la culpa! —sollozó Winston—. Tú me convertiste en este 
guiñapo. 

—No, Winston, has sido tú mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el 
Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldía. Nada ha 
ocurrido que tú no hubieras previsto. 

Después de una pausa, prosiguió: 

—Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto cómo está tu 
cuerpo. Pues bien, tu espíritu está en el mismo estado. Has sido golpeado e 
insultado, has gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo en tu propia sangre, 
y en tus vómitos has gemido pidiendo misericordia, has traicionado a todos. 
¿Crees que hay alguna degradación en que no hayas caído? 

—Winston dejó de llorar, aunque seguía teniendo los ojos llenos de lágrimas. 
Miró a O'Brien. 

—No he traicionado a Julia —dijo. 

O'Brien lo miró pensativo. 

—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia. 

El corazón de Winston volvió a llenarse de aquella adoración por O'Brien que 
nada parecía capaz de destruir. «¡Qué inteligente —pensó—, qué inteligente es este 
hombre!» Nunca dejaba O'Brien de comprender lo que se le decía. Cualquiera otra 
persona habría contestado que había traicionado a Julia. ¿No se lo habían sacado 
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todo bajo tortura? Les había contado absolutamente todo lo que sabía de ella: su 
carácter, sus costumbres, su vida pasada; había confesado, dando los más 
pequeños detalles, todo lo que había ocurrido entre ellos, todo lo que él había 
dicho a ella y ella a él, sus comidas, alimentos comprados en el mercado negro, sus 
relaciones sexuales, sus vagas conspiraciones contra el Partido... y, sin embargo, en 
el sentido que él le daba a la palabra traicionar, no la había traicionado. Es decir, no 
había dejado de amarla. Sus sentimientos hacia ella seguían siendo los mismos. 
O'Brien había entendido lo que él quería decir sin necesidad de explicárselo. 

—Dime —murmuró Winston—, ¿cuándo me matarán? 

—A lo mejor, tardan aún mucho tiempo —respondió O'Brien—. Eres un caso 
difícil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al final, te 
mataremos. 
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CAPITULO IV 

Sentíase mucho mejor. Había engordado y cada día estaba más fuerte. 
Aunque hablar de días no era muy exacto. 

La luz blanca y el zumbido seguían como siempre, pero la nueva celda era un 
poco más confortable que las demás en que había estado. La cama tenía una 
almohada y un colchón y había también un taburete. Lo habían bañado, 
permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un barrerlo de hojalata. Incluso le 
proporcionaron agua caliente. Tenía ropa interior nueva y un nuevo «mono». Le 
curaron las varices vendándoselas adecuadamente. Le arrancaron el resto de los 
dientes y le pusieron una dentadura postiza. 

Debían de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habría sido 
posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a intervalos 
regulares. Calculó que le llevaban tres comidas cada veinticuatro horas, aunque no 
estaba seguro si se las llevaban de día o de noche. El alimento era muy bueno, con 
carne cada tres comidas. Una vez le dieron también un paquete de cigarrillos. No 
tenía cerillas, pero el guardia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le 
daba fuego. La primera vez que intentó fumar, se mareé, pero perseveró, 
alargando el paquete mucho tiempo. Fumaba medio cigarrillo después de cada 
comida. 

Le dejaron una pizarra con un pizarrín atado a un pico. Al principio no lo 
usó. Se hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se tendía 
desde una comida hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos 
pensando confusamente. Se había acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte 
sobre el rostro. La única diferencie que notaba con ello era que sus sueños tenían 
así más coherencia. Soñaba mucho y a veces tenía ensueños felices. Se veía en el 
País Dorado o sentado entre enormes, soleadas gloriosas ruinas con su madre, con 
Julia o con O'Brien, sir hacer nada, sólo tomando el sol y hablando de temas 
pacíficos. Al despertarse, pensaba mucho tiempo sobre lo que había soñado. Había 
perdido la facultad de esforzarse intelectualmente al desaparecer el estímulo del 
dolor. No se sentía aburrido ni deseaba conversar ni distraerse por otro medio. 
Sólo quería estar aislado, que no le pegaran ni lo interrogaran, tener bastante 
comida y estar limpio. 

Gradualmente empezó a dormir menos, pero seguía sin desear levantarse de 
la cama. Su mayor afán era yacer en calma y sentir cómo se concentraba más 
energía en su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse de que 
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no era una ilusión suya el que sus músculos se iban redondeando y su piel 
fortaleciendo. Por último, vio con alegría que sus muslos eran mucho más gruesos 
que sus rodillas. Después de esto, aunque sin muchas ganas al principio, empezó a 
hacer algún ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres kilómetros seguidos; los 
medía por los pasos que daba en torno a la celda. La espalda se le iba enderezando. 
Intentó realizar ejercicios más complicados, y se asombró, humillado, de la 
cantidad asombrosa de cosas que no podía hacer. No podía coger el taburete 
estirando el brazo ni sostenerse en una sola pierna sin caerse. Intentó ponerse en 
cuclillas, pero sintió unos dolores terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se 
tendió de cara al suelo e intentó levantar el peso del cuerpo con las manos. Fue 
inútil; no podía elevarse ni un centímetro. Pero después de unos días más —otras 
cuantas comidas— incluso eso llegó a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas. 
Empezó a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente ilusión de que 
también su cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente se llevaba la 
mano a su cráneo calvo, recordaba el rostro cruzado de cicatrices y deformado que 
había visto aquel día en el espejo. Se le fue activando el espíritu. Sentado en la 
cama, con la espalda apoyada en la pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedicó 
con aplicación a la tarea de reeducarse. 

Había capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendía ahora— 
había estado expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decisión. Desde que le 
llevaron al Ministerio del Amor e incluso durante aquellos minutos en que Julia y 
él se habían encontrado indefensos espalda contra espalda mientras la voz de 
hierro de la telepantalla les ordenaba lo que tenían que hacer— se dio plena cuenta 
de la superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con el Partido. Sabía 
ahora que durante siete años lo había vigilado la Policía del Pensamiento como si 
fuera un insecto cuyos movimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos 
físicos, todas sus palabras e incluso sus actitudes mentales habían sido registradas 
o deducidas por el Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston 
había dejado sobre la tapa de su diario la habían vuelto a colocar cuidadosamente 
en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron oír cintas magnetofónicas y le 
mostraron fotografías. Algunas de éstas recogían momentos en que Julia y él 
habían estado juntos. Sí, incluso... Ya no podía seguir luchando contra el Partido. 
Además, el Partido tenía razón. ¿Cómo iba a equivocarse el cerebro inmortal y 
colectivo? ¿Con qué normas externas podían comprobarse sus juicios? La cordura 
era cuestión de estadística. Sólo había que aprender a pensar como ellos pensaban. 
¡Claro que...! 
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El pizarrín se le hacía extraño entre sus dedos entorpecidos. Empezó a 
escribir los pensamientos que le acudían. Primero escribió con grandes 
mayúsculas: 

LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

Luego, casi sin detenerse, escribió debajo: 

DOS Y DOS SON CINCO 

Pero luego sintió cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que 
venía después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acordó de ello, 
fue sólo por un razonamiento. No fue espontáneo. Escribió: 

EL PODER ES DIOS 

Lo aceptaba todo. El pasado podía ser alterado. El pasado nunca había sido 
alterado. Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. Oceanía había estado 
siempre en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran culpables 
de los crímenes de que se les acusó. Nunca había visto la fotografía que probaba su 
inocencia. Esta foto no había existido nunca, la había inventado él. Recordó haber 
pensado lo contrario, pero estos eran falsos recuerdos, productos de un 
autoengaño. ¡Qué fácil era todo! Rendirse, y lo demás venía por sí solo. Era como 
andar contra una corriente que le echaba a uno hacia atrás por mucho que luchara 
contra ella, y luego, de pronto, se decidiera uno a volverse y nadar a favor de la 
corriente. Nada habría cambiado sino la propia actitud. Apenas sabía Winston por 
qué se había revelado. ¡Todo era tan fácil, excepto...! 

Todo podía ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterías. La 
ley de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera —había dicho O'Brien—, 
podría flotar sobre este suelo como una pompa de jabón.» Winston desarrolló esta 
idea: «Si él cree que está flotando sobre el suelo y yo simultáneamente creo que 
estoy viéndolo flotar, ocurre efectivamente». De repente, como un madero de un 
naufragio que se suelta y emerge en la superficie, le acudió este pensamiento: «No 
ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una alucinación». Aplastó en el acto este 
pensamiento levantisco. Su error era evidente porque presuponía que en algún 
sitio existía un mundo real donde ocurrían cosas reales. ¿Cómo podía existir un 
mundo semejante? ¿Qué conocimiento tenemos de nada si no es a través de 
nuestro propio espíritu? Todo ocurre en la mente y sólo lo que allí sucede tiene una 
realidad. 
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No tuvo dificultad para eliminar estos engañosos pensamientos; no se vio en 
verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pensó que nunca debían 
habérsele ocurrido. Su cerebro debía lanzar una mancha que tapara cualquier 
pensamiento peligroso al menor intento de asomarse a la conciencia. Este proceso 
había de ser automático, instintivo. En neolengua se le llamaba paracrimen. Era el 
freno de cualquier acto delictivo. 

Se entrenó en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El 
Partido dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los 
argumentos que contradecían a esta proposición. No era fácil. Había que tener una 
gran facultad para improvisar y razonar. Por ejemplo, los problemas aritméticos 
derivados de la afirmación dos y dos son cinco requerían una preparación 
intelectual de la que él carecía. Además para ello se necesitaba una mentalidad 
atlética, por decirlo así. La habilidad de emplear la lógica en un determinado 
momento y en el siguiente desconocer los más burdos errores lógicos. Era tan 
precisa la estupidez como la inteligencia y tan difícil de conseguir. 

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincón de su 
cerebro cuánto tardarían en matarlo. «Todo depende de ti», le había dicho O'Brien, 
pero Winston sabía muy bien que no podía abreviar ese plazo con ningún acto 
consciente. Podría tardar diez minutos o diez años. Podían tenerlo muchos años 
aislado, mandarlo a un campo de trabajos forzados o soltarlo durante algún 
tiempo, como solían hacer. Era perfectamente posible que antes de matarlo le 
hicieran representar de nuevo todo el drama de su detención, interrogatorios, etc. 
Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en un momento esperado. La tradición 
—no la tradición oral, sino un conocimiento difuso que le hacía a uno estar seguro 
de ello aunque no lo hubiera oído nunca era que le mataban a uno por detrás de un 
tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de celda en 
celda por un pasillo. 

Un día cayó en una ensoñación extraña. Se veía a sí mismo andando por un 
corredor en espera del disparo. Sabía que dispararían de un momento a otro. Todo 
estaba ya arreglado, se había reconciliado plenamente con el Partido. No más 
dudas ni más discusiones; no más dolor ni miedo. Tenía el cuerpo saludable y 
fuerte. Andaba con gusto, contento de moverse él solo. Ya no iba por los estrechos 
y largos pasillos del Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura 
iluminado por el sol, un corredor de un kilómetro de anchura por el cual había 
transitado ya en aquel delirio que le produjeron las drogas. Se hallaba en el País 
Dorado siguiendo unas huellas en los pastos roídos por los conejos. Sentía el 
muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza del sol. Al borde del campo había 
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unos olmos cuyas hojas se movían levemente y algo más allá corría el arroyo bajo 
los sauces. 

De pronto se despertó horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se había oído a 
sí mismo gritando: 

— ¡Julia! ¡Julia! ¡Julia! ¡Amor mío! Julia. 

Durante un momento había tenido una impresionante alucinación de su 
presencia. No sólo parecía que Julia estaba con él, sino dentro de él. Era como si la 
joven tuviera su misma piel. En aquel momento la había querido más que nunca. 
Además, sabía que se encontraba viva y necesitaba de su ayuda. 

Se tumbó en la cama y trató de tranquilizarse. ¿Qué había hecho? ¿Cuántos 
años de servidumbre se había echado encima por aquel momento de debilidad? 

Al cabo de unos instantes oiría los pasos de las botas. Era imposible que 
dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora sabrían, si no lo sabían ya antes, que él 
había roto el convenio tácito que tenía con ellos. Obedecía al Partido, pero seguía 
odiándolo. Antes ocultaba un espíritu herético bajo una apariencia conformista. 
Ahora había retrocedido otro paso: en su espíritu se había rendido, pero con la 
esperanza de mantener inviolable lo esencial de su corazón, Winston sabía que 
estaba equivocado, pero prefería que su error hubiera salido a la superficie de un 
modo tan evidente. O'Brien lo comprendería. Aquellas estúpidas exclamaciones 
habían sido una excelente confesión. 

Tendría que empezar de nuevo. Aquello iba a durar años y años. Se pasó una 
mano por la cara procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenía profundas 
arrugas en las mejillas, los pómulos angulosos y la nariz aplastada. Además, desde 
la última vez en que se vio en el espejo tenía una dentadura postiza completa. No 
era fácil conservar la inescrutabilidad cuando no se sabía la cara que tenía uno. En 
todo caso no bastaba el control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de 
que la mejor manera de ocultar un secreto es ante todo ocultárselo a uno mismo. 
De entonces en adelante no sólo debía pensar rectamente, sino sentir y hasta soñar 
con rectitud, y todo el tiempo debería encerrar su odio en su interior como una 
especie de pelota que formaba parte de sí mismo y que sin embargo estuviera 
desconectada del resto de su persona; algo así como un quiste. 

Algún día decidirían matarlo. Era imposible saber cuándo ocurriría, pero 
unos segundos antes podría adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda 
mientras andaba por un pasillo. Pero le bastarían diez segundos. Y entonces, de 
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repente, sin decir una palabra, sin que se notara en los pasos que aún diera, sin 
alterar el gesto... podría tirar el camuflaje, y ¡bang!, soltar las baterías de su odio. Sí, 
en esos segundos anteriores a su muerte, todo su ser se convertiría en una enorme 
llamarada de odio. Y casi en el mismo instante ¡bang!, llegaría la bala, demasiado 
tarde, o quizá demasiado pronto. Le habrían destrozado el cerebro antes de que 
pudieran considerarlo de ellos. El pensamiento herético quedaría impune. No se 
habría arrepentido, quedaría para siempre fuera del alcance de esa gente. Con el 
tiro habrían abierto un agujero en esa perfección de que se vanagloriaban. Morir 
odiándolos, ésa era la libertad. 

Cerró los ojos. Su nueva tarea era más difícil que cualquier disciplina 
intelectual. Tenía primero que degradarse, que mutilarse. Tenía que hundirse en lo 
más sucio. ¿Qué era lo más horrible, lo que a él le causaba más repugnancia del 
Partido? Pensó en el Gran Hermano. Su enorme rostro (por verlo constantemente 
en los carteles de propaganda se lo imaginaba siempre de un metro de anchura), 
con sus enormes bigotes negros y los ojos que le seguían a uno a todas partes, era 
la imagen que primero se presentaba a su mente. ¿Cuáles eran sus verdaderos 
sentimientos hacia el Gran Hermano? 

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrió con 
estrépito. O'Brien entró en la celda. Detrás de él venían el oficial de cara de cera y 
los guardias de negros uniformes. 

—Levántate —dijo O'Brien-. Ven aquí. 

Winston se acercó a él. O'Brien lo cogió por los hombros con sus enormes 
manazas y lo miró fijamente: 

—Has pensado engañarme —le dijo—. Ha sido una tontería por tu parte. 
Ponte más derecho y mírame a la cara. 

Después de unos minutos de silencio, prosiguió en tono más suave: 

—Estás mejorando. Intelectualmente estás ya casi bien del todo. Sólo fallas en 
lo emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy bien 
que descubro todas tus mentiras. Dime: ¿cuáles son los verdaderos sentimientos 
que te inspira el Gran Hermano? 

—Lo odio. 
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—¿Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el último 
medio. Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes que 
amarlo. 

Empujó delicadamente a Winston hacia los guardias. 

—Habitación 101 —dijo. 
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CAPITULO V 

En cada etapa de su encarcelamiento había sabido Winston —o creyó saber— 
hacia dónde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin ventanas. 
Probablemente había pequeñas diferencias en la presión del aire. Las celdas donde 
los guardias lo habían golpeado estaban bajo el nivel del suelo. La habitación 
donde O'Brien lo había interrogado estaba cerca del techo. Este lugar de ahora 
estaba a muchos metros bajo tierra. Lo más profundo a que se podía llegar. 

Era mayor que casi todas las celdas donde había estado. Pero Winston no se 
fijó más que en dos mesitas ante él, cada una de ellas cubierta con gamuza verde. 
Una de ellas estaba sólo a un metro o dos de él y la otra más lejos, cerca de la 
puerta. Winston había sido atado a una silla tan fuerte que no se podía mover en 
absoluto, ni siquiera podía mover la cabeza que le tenía sujeta por detrás una 
especie de almohadilla obligándole a mirar de frente. 

Se quedó sólo un momento. Luego se abrió la puerta entró O'Brien. 

—Me preguntaste una vez qué había en la habitación 101. Te dije que ya lo 
sabías. Todos lo saben. Lo que hay en la habitación 101 es lo peor del mundo. 

La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia que llevaba algo, un objeto hecho 
de alambres, algo así como una caja o una cesta. La colocó sobre la mesa próxima a 
la puerta: a causa de la posición de O'Brien, no podía Winston ver lo que era 
aquello. 

—Lo peor del mundo —continuó O'Brien— varía de individuo a individuo. 
Puede ser que le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de muchas otras 
maneras. A veces se trata de una cosa sin importancia, que ni siquiera es mortal, 
pero que para el individuo es lo peor del mundo. 

Se había apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que 
había en la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte 
delantera había algo que parecía una careta de esgrima con la parte cóncava hacia 
afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de él pudo ver que la jaula se dividía 
a lo largo en dos departamentos y que algo se movía dentro de cada uno de ellos. 
Eran ratas. 

—En tu caso —dijo O'Brien—, lo peor del mundo son las ratas. 
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Winston, en cuanto entrevio al principio la jaula, sintió un temblor 
premonitorio, un miedo a no sabía qué. Pero ahora, al comprender para qué — 
servía aquella careta de alambre, parecían deshacérsela los intestinos. 

— ¡No puedes hacer eso! —gritó con voz descompuesta—. ¡Es imposible! ¡No 
puedes hacerme eso! 

—¿Recuerdas —dijo O'Brien— el momento de pánico que surgía repetidas 
veces en tus sueños? Había frente a ti un muro de negrura y en los oídos te vibraba 
un fuerte zumbido. Al otro lado del muro había algo terrible. Sabías que sabías lo 
que era, pero no te atrevías a sacarlo a tu consciencia. Pues bien, lo que había al 
otro lado del muro eran ratas. 

— ¡O'Brien! —dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz . 
Sabes muy bien que esto no es necesario. ¿Qué quieres que diga? 

O'Brien no contestó directamente. Había hablado con su característico estilo 
de maestro de escuela. Miró pensativo al vacío, como si estuviera dirigiéndose a un 
público que se encontraba detrás de Winston. 

—El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz 
de resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo que 
no puede soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se puede pensar en ello. 
No se trata de valor ni de cobardía. Si te estás cayendo desde una gran altura, no es 
cobardía que te agarres a una cuerda que encuentres a tu caída. Si subes a la 
superficie desde el fondo de un río, no es cobardía llenar de aire los pulmones. Es 
sólo un instinto que no puede ser desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las 
ratas. Para ti son lo más intolerable del mundo, constituyen una presión que no 
puedes resistir aunque te esfuerces en ello. Por eso las ratas te harán hacer lo que se 
te pide. 

—Pero, ¿de qué se trata? ¿Cómo puedo hacerlo si no sé lo que es? 

O'Brien levantó la jaula y la puso en la mesa más próxima a Winston, 
colocándola cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podía oírse la sangre 
zumbándole en los oídos. Sentíase más abandonado que nunca. Estaba en medio 
de una gran llanura solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol y le llegaban 
todos los sonidos desde distancias inconmensurables. Sin embargo, la jaula de las 
ratas estaba sólo a dos metros de él. Eran ratas enormes. Tenían esa edad en que el 
hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz y su piel es parda en vez de gris. 
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—La rata —dijo O’Brien, que seguía dirigiéndose a su público invisible, a 
pesar de ser un roedor, es carnívora. Tú lo sabes. Habrás oído lo que suele ocurrir 
en los barrios pobres de nuestra ciudad. En algunas calles, las mujeres no se 
atreven a dejar a sus niños solos en las casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los 
atacan, y bastaría muy peco tiempo para que sólo quedaran de ellos los huesos. 
También atacan a los enfermos y a los moribundos. Demuestran poseer una 
asombrosa inteligencia para conocer cuándo esta indefenso un ser humano. 

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oía como desde una gran 
distancia. Las ratas luchaban entre ellas; querían alcanzarse a través de la división 
de alambre. Oyó también un profundo y desesperado gemido. Ese gemido era 
suyo. 


O'Brien levantó la jaula y, al hacerlo, apretó algo sobre ella. Era un resorte. 
Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era inútil: todas las 
partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente. 
O'Brien le acercó más la jaula. La tenía Winston a menos de un metro de su cara. 

—He apretado el primer resorte —dijo O'Brien—. Supongo que 
comprenderás cómo está construida esta jaula. La careta se adaptará a tu cabeza, 
sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se levantará el cierre de 
la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lanzarán contra ti como balas. ¿Has visto 
alguna vez cómo se lanza una rata por el aire? Así te saltarán a la cara. A veces 
atacan primero a los ojos. Otras veces se abren paso a través de las mejillas y 
devoran la lengua. 

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyó una serie de chillidos 
que parecían venir de encima de su cabeza. Luchó curiosamente contra su propio 
pánico. Pensar, pensar, aunque sólo fuera medio segundo..., pensar era la única 
esperanza. De pronto, el asqueroso olor de las ratas le dio en el olfato como si 
hubiera recibido un tremendo golpe. Sintió violentas náuseas y casi perdió el 
conocimiento. Todo lo veía negro. Durante unos instantes se convirtió en un loco, 
en un animal que chillaba desesperadamente. Sin embargo, de esas tinieblas fue 
naciendo una idea. Sólo había una manera de salvarse. Debía interponer a otro ser 
humano, el cuerpo de otro ser humano entre las ratas y él. 

El círculo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la visión de 
todo lo que no fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su cara. Las 
ratas sabían lo que iba a pasar ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras que la 
otra, mucho más vieja, se apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con 
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ferocidad. Winston veía sus patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se apoderó de 
él un negro pánico. Estaba ciego, desesperado, con el cerebro vacío. 

—Era un castigo muy corriente en la China imperial —dijo O'Brien, tan 
didáctico como siempre. 

La careta le apretaba la cara. El alambre le arañaba las mejillas. Luego..., no, 
no fue alivio, sino sólo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza. 
Demasiado tarde, quizás fuese ya demasiado tarde. Pero había comprendido de 
pronto que en todo el mundo sólo había una persona a la que pudiese transferir su 
castigo, un cuerpo que podía arrojar entre las ratas y él. Y empezó a gritar una y 
otra vez, frenéticamente: 

— ¡Házselo a Julia! ¡Házselo a Julia! ¡A mí, no! ¡A Julia! No me importa lo que 
le hagas a ella. Desgárrale la cara, descoyúntale los huesos. ¡Pero a mí, no! ¡A Julia! 
¡A mí, no! 

Caía hacia atrás hundiéndose en enormes abismos, alejándose de las ratas a 
vertiginosa velocidad. Estaba todavía atado a la silla, pero había pasado a través 
del suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los océanos, e iba lanzado por la 
atmósfera en los espacios interestelares, alejándose sin cesar de las ratas... Se 
encontraba ya a muchos años—luz de distancia, pero O'Brien estaba aún a su lado. 
Todavía le apretaba el alambre, en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo 
envolvía oyó otro chasquido metálico y sabía que el primer resorte había vuelto a 
funcionar y la jaula no había llegado a abrirse. 
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CAPITULO VI 

El Nogal estaba casi vacío. Un rayo de sol entraba por una ventana y caía, 
amarillento, sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince. Las 
telepantallas emitían una musiquilla ligera. 

Winston, sentado en su rincón de costumbre, contemplaba un vaso vacío. De 
vez en cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde la pared 
de enfrente. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decía el letrero. Sin que se lo 
pidiera, un camarero se acercó a llenarle el vaso con ginebra de la Victoria, 
echándole también unas cuantas gotas de otra botella que tenía un tubito 
atravesándole el tapón. Era sacarina aromatizado con clavo, la especialidad de la 
casa. 


Winston escuchaba la telepantalla. Sólo emitía música, pero había la 
posibilidad de que de un momento a otro diera su comunicado el Ministerio de la 
Paz. Las noticias del frente africano eran muy intranquilizadoras. Winston había 
estado muy preocupado todo el día por esto. Un ejército eurasiático (Oceanía 
estaba en guerra con Eurasia; Oceanía había estado siempre en guerra con Eurasia) 
avanzaba hacia el sur con aterradora velocidad. El comunicado de mediodía no se 
había referido a ninguna zona concreta, pero probablemente a aquellas horas se 
lucharía ya en la desembocadura del Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en 
peligro. No había que mirar ningún mapa para saber lo que esto significaba. No 
era sólo cuestión de perder el Africa central. Por primera vez en la guerra, el 
territorio de Oceanía se veía amenazado. 

Una violenta emoción, no exactamente miedo, sino una especie de excitación 
indiferenciado, se apoderó de él, para luego desaparecer. Dejó de pensar en la 
guerra. En aquellos días no podía fijar el pensamiento en ningún tema más que 
unos momentos. Se bebió el vaso de un golpe. Como siempre, le hizo estremecerse 
e incluso sentir algunas arcadas. 

El líquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por sí repugnantes, no 
podían suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el olor de 
la ginebra, que le acompañaba día y noche, iba inseparablemente unido en su 
mente con el olor de aquellas... 

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus más recónditos pensamientos. Era 
algo de que Winston tenía una confusa conciencia, un olor que llevaba siempre 
pegado a la nariz. La ginebra le hizo eructar. Había engordado desde que lo 
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soltaron, recobrando su antiguo buen color, que incluso se le había intensificado. 
Tenía las facciones más bastas, la piel de la nariz y de los pómulos era rojiza y 
rasposa, e incluso su calva tenía un tono demasiado colorado. Un camarero, 
también sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el tablero de ajedrez y el número 
del Times correspondiente a aquel día, doblado de manera que estuviese a la vista 
el problema de ajedrez. Luego, viendo que el vaso de Winston estaba vacío, le trajo 
la botella de ginebra y lo llenó. No había que pedir nada. Los camareros conocían 
las costumbres de Winston. El tablero de ajedrez le esperaba siempre, y siempre le 
reservaban la mesa del rincón. Aunque el café estuviera lleno, tenía aquella mesa 
libre, pues nadie quería que lo vieran sentado demasiado cerca de él. Nunca se 
preocupaba de contar sus bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un papel 
sucio que le decían era la cuenta, pero Winston tenía la impresión de que siempre 
le cobraban más de lo debido. No le importaba. Ahora siempre le sobraba dinero. 
Le habían dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho más que en su antigua 
colocación. 

La música de la telepantalla se interrumpió y sonó una voz. Winston levantó 
la cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado del frente; sólo un breve 
anuncio del Ministerio de la Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el décimo 
Plan Trienal, la cantidad de cordones para lo zapatos que se pensó producir había 
sido sobrepasada en un noventa y ocho por ciento. 

Estudió el problema de ajedrez y colocó las piezas. Era un final ingenioso. 
«Juegan las blancas y mate en dos jugadas.» Winston miró el retrato del Gran 
Hermano. Las blancas siempre ganan, pensó con un confuso misticismo. Siempre, 
sin excepción; está dispuesto así. En ningún problema de ajedrez, desde el 
principio del mundo, han ganado las negras ninguna vez. ¿Acaso no simbolizan 
las blancas el invariable triunfo del Bien sobre el Mal? El enorme rostro miraba a 
Winston con su poderosa calma. Las blancas siempre ganan. 

La voz de la telepantalla se interrumpió y añadió en un tono diferente y 
mucho más grave: «Estad preparados para escuchar un importante comunicado a 
las quince treinta. ¡Quince treintal Son noticias de la mayor importancia. Cuidado 
con no perdérselas. ¡Quince treinta!». La musiquilla volvió a sonar. 

A Winston le latió el corazón con más rapidez. Seria el comunicado del frente; 
su instinto le dijo que habría malas noticias. Durante todo el día había pensado con 
excitación en la posible derrota aplastante en Africa. Le parecía estar viendo al 
ejército eurasiático cruzando la frontera que nunca había sido violada y 
derramándose por aquellos territorios de Oceanía como una columna de hormigas. 
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¿Cómo no había sido posible atacarlos por el flanco de algún modo? Recordaba 
con toda exactitud el dibujo de la costa occidental africana. Cogió una pieza y la 
movió en el ajedrez. Aquél era el sitio adecuado. Pero a la vez que veía la horda 
negra avanzando hacia el Sur, vio también otra fuerza, misteriosamente reunida, 
que de repente había cortado por la retaguardia todas las comunicaciones 
terrestres y marítimas del enemigo. Sentía Winston como si por la fuerza de su 
voluntad estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero había que actuar 
con rapidez. Si el enemigo dominaba toda el África, si lograban tener aeródromos 
y bases de submarinos en El Cabo, cortarían a Oceanía en dos. Esto podía 
significarlo todo: la derrota, una nueva división del mundo, la destrucción del 
Partido. Winston respiró hondamente. Sentía una extraordinaria mezcla de 
sentimientos, pero en realidad no era una mezcla sino una sucesión de capas o 
estratos de sentimientos en que no se sabía cuál era la capa predominante. 

Le pasó aquel sobresalto. Volvió a poner la pieza en su sitio, pero por un 
instante no pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos 
volvieron a vagar. Casi conscientemente trazó con su dedo en el polvo de la mesa: 


«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le había dicho Julia. Pues, sí, podían 
penetrar en uno. «Lo que te ocurre aquí es para siempre», le había dicho O'Brien. 
Eso era verdad. Había cosas, los actos propios, de las que no era posible rehacerse. 
Algo moría en el interior de la persona; algo se quemaba, se cauterizaba. Winston 
la había visto, incluso había hablado con ella. Ningún peligro había en esto. 
Winston sabía instintivamente que ahora casi no se interesaban por lo que él hacía. 
Podía haberse citado con ella si lo hubiera deseado. Esa única vez se habían 
encontrado por casualidad. Fue en el Parque, un día muy desagradable de marzo 
en que la tierra parecía hierro y toda la hierba había muerto. Winston andaba 
rápidamente contra el viento, con las manos heladas y los ojos acuosos, cuando la 
vio a menos de diez metros de distancia. En seguida le sorprendió que había 
cambiado de un modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor señal. El se 
volvió y la siguió, pero sin un interés desmedido. Sabía que ya no había peligro, 
que nadie se interesaba por ellos. Julia no le hablaba. Siguió andando en dirección 
oblicua sobre el césped, como si tratara de librarse de él, y luego pareció resignarse 
a llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados que no podían 
servir ni para esconderse ni para protegerse del viento. Allí se detuvieron. Hacía 
un frío molestísimo. El viento silbaba entre las ramas. Winston le rodeó la cintura 
con un brazo. 
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No había telepantallas, pero debía de haber micrófonos ocultos. Además, 
podían verlos desde cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrían 
haberse echado sobre el suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se 
estremeció de horror tan sólo al pensarlo. Ella no respondió cuando la agarró del 
brazo, ni siquiera intentó desasirse. Ya sabía Winston lo que había cambiado en 
ella. Tenía el rostro más demacrado y una larga cicatriz, oculta en parte por el 
cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero cambio no radicaba en eso. 
Era que la cintura se le había ensanchado mucho y toda ella estaba rígida. Recordó 
Winston como una vez después de la explosión de una bomba cohete había 
ayudado a sacar un cadáver de entre unas ruinas y le había asombrado no sólo su 
increíble peso, sino su rigidez y lo difícil que resultaba manejarlo, de modo que 
más parecía piedra que carne. El cuerpo de Julia le producía ahora la misma 
sensación. Se le ocurrió pensar que la piel de esta mujer sería ahora de una 
contextura diferente. 

No intentó besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el césped, lo 
miró Julia a la cara por primera vez. Fue sólo una mirada fugaz, llena de desprecio 
y de repugnancia. Se preguntó Winston si esta aversión procedía sólo de sus 
relaciones pasadas, o si se la inspiraba también su desfigurado rostro y el agüilla 
que le salía de los ojos. Sentáronse en dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero 
no demasiado juntos. Winston notó que Julia estaba a punto de hablar. Movió unos 
cuantos centímetros el basto zapato y aplastó con él una rama. Su pie parecía ahora 
más grande, pensó Winston. Julia, por fin, dijo sólo esto: 

—Te traicioné. 

—Yo también te traicioné —dijo él. 

Julia lo miró otra vez con disgusto. Y dijo: 

—A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni 
siquiera puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a mí, 
házselo a otra persona, a Fulano de Tal». Y quizá pretendas, más adelante, que fue 
sólo un truco y que lo dijiste únicamente para que dejaran de martirizarte y que no 
lo pensabas de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea 
que a la otra persona se lo hicieran. Crees entonces que no hay otra manera de 
salvarte y estás dispuesto a salvarte así. Deseas de todo corazón que eso tan 
terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No te importa en absoluto lo que 
pueda sufrir. Sólo te importas entonces tú mismo. 
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—Sólo te importas entonces tú mismo —repitió Winston como un eco. 

—Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que 
antes. 

—No —dijo él—, no se siente lo mismo. 

No parecían tener más que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus 
ligeros «monos». A los pocos instantes les producía una sensación embarazoso 
seguir allí callados. Además, hacía demasiado frío para estarse quietos. Julia dijo 
algo sobre que debía coger el Metro y se levantó para marcharse. 

—Tenemos que vemos otro día —dijo Winston. 

—Sí, tenemos que vemos —dijo ella. 

Winston, irresoluto, la siguió un poco. Iba a unos pasos detrás de ella. No 
volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy rápida 
para evitar que fuese junto a ella. Winston se había decidido a acompañarla a la 
estación del Metro, pero de repente se le hizo un mundo tener que andar con tanto 
frío. Le parecía que aquello no tenía sentido. No era tanto el deseo de apartarse de 
Julia como el de regresar al café lo que le impulsaba, pues nunca le había atraído 
tanto El Nogal como en este momento. Tenía una visión nostálgica de su mesa del 
rincón, con el periódico, el ajedrez y la ginebra que fluía sin cesar. Sobre todo, allí 
haría calor. Por eso, poco después y no sólo accidentalmente, se dejó separar de 
ella por una pequeña aglomeración de gente. Hizo un desganado intento de volver 
a seguirla, pero disminuyó el paso y se volvió, marchando en dirección opuesta. 
Cinco metros más allá se volvió a mirar. No había demasiada circulación, pero ya 
no podía distinguirla. Julia podría haber sido cualquiera de doce figuras borrosas 
que se apresuraban en dirección al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya 
su cuerpo tan deformado. 

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo había pensado en serio. No 
solamente lo había dicho, sino que lo había deseado. Había deseado que fuera ella 
y no él quien tuviera que soportar a las... 

Se produjo un sutil cambio en la música que brotaba de la telepantalla. 
Apareció una nota humorística, «la nota amarilla». Una voz quizá no estuviera 
sucediendo de verdad, sino que fuera sólo un recuerdo que tomase forma de 
sonido cantaba: 
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Bajo el Nogal de las ramas extendidas 

yo te vendí y tu me vendiste. 

Winston tenía los ojos más lacrimosos que de costumbre. Un camarero que 
pasaba junto a él vio que tenía vacío el vaso y volvió a llenárselo de la botella de 
ginebra. 

Winston olió el líquido. Aquello estaba más repugnante cuanto más lo bebía, 
pero era el elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte y su resurrección. La 
ginebra lo hundía cada noche en un sopor animal, y también era la ginebra lo que 
le hacía revivir todas las mañanas. Al despertarse —rara vez antes de las once con 
los párpados pegajosos, una boca pastosa y la espalda que parecía habérsele 
partido— le habría sido imposible echarse abajo de la cama si no hubiera tenido 
siempre en la mesa de noche la botella de ginebra y una taza. Durante la mañana 
se quedaba escuchando la telepantalla con una expresión pétrea y la botella 
siempre a mano. Desde las quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo 
en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que hiciera, no le despertaba ningún 
silbato ni le dirigía advertencias la telepantalla. Dos veces a la semana iba a un 
despacho polvoriento, que parecía un rincón olvidado, en el Ministerio de la 
Verdad, y trabajaba un poco, si a aquello podía llamársele trabajo. Había sido 
nombrado miembro de un subcomité de otro subcomité que dependía de uno de 
los innumerables subcomités que se ocupaban de las dificultades de menos 
importancia planteadas por la preparación de la onceava edición del Diccionario 
de Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a redactar algo que llamaban el 
informe provisional, pero Winston nunca había llegado a enterarse de qué tenían 
que informar. Tenía alguna relación con la cuestión de si las comas deben ser 
colocadas dentro o fuera de las comillas. Había otros cuatro en el subcomité, todos 
en situación semejante a la de Winston. Algunos días se marchaban apenas se 
habían reunido después de reconocer sinceramente que no había nada que hacer. 
Pero otros días se ponían a trabajar casi con encarnizamiento haciendo grandes 
alardes de aprovechamiento del tiempo redactando largos informes que nunca 
terminaban. En esas ocasiones discutían sobre cual era el asunto sobre cuya 
discusión se les había encargado y esto les llevaba a complicadas argumentaciones 
y sutiles distingos con interminables digresiones, peleas, amenazas e incluso 
recurrían a las autoridades superiores. Pero de pronto parecía retirárselas la vida y 
se quedaban inmóviles en torno a la mesa mirándose unos a otros con ojos 
apagados como fantasmas que se esfuman con el canto del gallo. 
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La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levantó la cabeza otra 
vez. ¡El comunicado! Pero no, sólo era un cambio de música. Tenía el mapa de 
África detrás de los párpados, el movimiento de los ejércitos que él imaginaba era 
este diagrama; una flecha negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una 
flecha blanca en dirección horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la primera. 
Como para darse ánimos, miró el imperturbable rostro del retrato. ¿Podía 
concebirse que la segunda flecha no existiera? 

Volvió a aflojársela el interés. Bebió más ginebra, cogió la pieza blanca e hizo 
un intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque... 

Sin quererlo, le flotó en la memoria un recuerdo. Vio una habitación 
iluminada por la luz de una vela con una gran cama de madera clara y él, un chico 
de nueve o diez años que estaba sentado en el suelo agitando un cubilete de dados 
y riéndose excitado. Su madre estaba sentada frente a él y también se reía. Aquello 
debió de ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron unos momentos de 
reconciliación en que Winston no sentía aquel hambre imperiosa y le había vuelto 
temporalmente el cariño por su madre. Recordaba bien aquel día, un día húmedo 
de lluvia continua. El agua chorreaba monótona por los cristales de las ventanas y 
la luz del interior era demasiado débil para leer. El aburrimiento de los dos niños 
en la triste habitación era insoportable. Winston gimoteaba, pedía inútilmente que 
le dieran de comer, recorría la habitación revolviéndolo todo y dando patadas 
hasta que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras, su hermanita lloraba sin 
parar. Al final le dijo su madre: «Sé bueno y te compraré un juguete. Sí, un juguete 
precioso que te gustará mucho». Y había salido a pesar de la lluvia para ir a unos 
almacenes que estaban abiertos a esa hora y volvió con una caja de cartón 
conteniendo el juego llamado «De las serpientes y las escaleras». Era muy modesto. 
El cartón estaba rasgado y los pequeños dados de madera, tan mal cortados que 
apenas se sostenían. Winston recordaba el olor a humedad del cartón. Había 
mirado el juego de mal humor. No le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre 
encendió una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron ocho veces ganando 
cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequeña para comprender de qué 
trataba el juego, miraba y se reía porque los veía reír a ellos dos. Habían pasado la 
tarde muy contentos, como cuando él era más pequeño. 

Apartó de su mente estas imágenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuando 
le asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se supiera lo que era. 
Winston volvió a fijar la atención en el tablero de ajedrez, pero casi en el mismo 
instante dio un salto como si lo hubieran pinchado con un alfiler. 
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Un agudo trompetazo perforó el aire. Era el comunicado, ¡victoria!; siempre 
significaba victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias. Una especie de 
corriente eléctrica recorrió a todos los que se hallaban en el café. Hasta los 
camareros se sobresaltaron y aguzaron el oído. 

La trompeta había dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz 
excitada gritaba en la telepantalla, pero apenas había empezado fue ahogada por 
una espantosa algarabía en las calles. La noticia se había difundido como por arte 
de magia. Winston había oído lo bastante para saber que todo había sucedido 
como él lo había previsto: una inmensa armada, reunida secretamente, un golpe 
repentino a la retaguardia del enemigo, la flecha blanca destrozando la cola de la 
flecha negra. Entre el estruendo se destacaban trozos de frases triunfales: «Amplia 
maniobra estratégica... perfecta coordinación... tremenda derrota medio mil l ón de 
prisioneros... completa desmoralización... controlamos el África entera. La guerra 
se acerca a su final... victoria... la mayor victoria en la historia de la Humanidad. 
¡Victoria, victoria, victoria!». 

Bajo la mesa, los pies de Winston hacían movimientos convulsivos. No se 
había movido de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a 
vertiginosa velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba hasta ensordecer. 
Volvió a mirar el retrato del Gran Hermano. ¡Aquél era el coloso que dominaba el 
mundo! ¡La roca contra la cual se estrellaban en vano las hordas asiáticas! Recordó 
que sólo hacía diez minutos, —sí, diez minutos tan sólo— todavía se equivocaba su 
corazón al dudar si las noticias del frente serían de victoria o de derrota. ¡Ah, era 
más que un ejército eurasiático lo que había perecido! Mucho había cambiado en él 
desde aquel primer día en el Ministerio del Amor, pero hasta ahora no se había 
producido la cicatrización final e indispensable, el cambio salvador. La voz de la 
telepantalla seguía enumerando el botín, la matanza, los prisioneros, pero la 
gritería callejera había amainado un poco. Los camareros volvían a su trabajo. Uno 
de ellos acercó la botella de ginebra. Winston, sumergido en su feliz ensueño, no 
prestó atención mientras le llenaban el vaso. Ya no se veía corriendo ni gritando, 
sino de regreso al Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el alma blanca 
como la nieve. Estaba confesándolo todo en un proceso público, comprometiendo a 
todos. Marchaba por un claro pasillo con la sensación de andar al sol y un guardia 
armado lo seguía. La bala tan esperada penetraba por fin en su cerebro. 

Contempló el enorme rostro. Le había costado cuarenta años saber qué clase 
de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. ¡Qué cruel e inútil 
incomprensión! ¡Qué tozudez la suya exilándose a sí mismo de aquel corazón 
amante! Dos lágrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero 
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ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfección, la lucha había terminado. 
Se había vencido a sí mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano. 
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Los principios de neolengua 

Neolengua era la lengua oficial de Oceanía y fue creada para solucionar las 
necesidades ideológicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el año 1984 aún no 
había nadie que utilizara la neolengua como elemento único de comunicación, ni 
hablado ni escrito. Los editoriales del Times estaban escritos en neolengua, pero era 
un tour de forcé que solamente un especialista podía llevar a cabo. Se esperaba que 
la neolengua reemplazara a la vieja lengua (o inglés corriente, diríamos nosotros) 
hacia el año 2050. Entretanto iba ganando terreno de una manera segura y todos 
los miembros del Partido tendían, cada vez más, a usar palabras y construcciones 
gramaticales de neolengua en el lenguaje ordinario. La versión utilizada en 1984, 
comprendida en las ediciones novena y décima del Diccionario de Neolengua, era 
provisional, y contenía muchas palabras superfluas y formaciones arcaicas que 
más tarde se suprimirían. Aquí nos referiremos a la última versión, la más 
perfeccionada, tal como aparece en la onceava edición del Diccionario. 

La intención de la neolengua no era solamente proveer un medio de 
expresión a la cosmovisión y hábitos mentales propios de los devotos del Ingsoc, 
sino también imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo que se pretendía era 
que una vez la neolengua fuera adoptada de una vez por todas y la vieja lengua 
olvidada, cualquier pensamiento herético, es decir, un pensamiento divergente de 
los principios del Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo menos en tanto 
que el pensamiento depende de las palabras. Su vocabulario estaba construido de 
tal modo que diera la expresión exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada 
significado que un miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo todos los 
demás sentidos, así como la posibilidad de llegar a otros sentidos por métodos 
indirectos. Esto se conseguía inventando nuevas palabras y desvistiendo a las 
palabras restantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser posible de cualquier 
significado secundario. Por ejemplo: la palabra libre aún existía en neolengua, pero 
sólo se podía utilizar en afirmaciones como «este perro está libre de piojos», o «este 
prado está libre de malas hierbas». No se podía usar en su viejo sentido de 
«políticamente libre» o «intelectualmente libre», ya que la libertad política e 
intelectual ya no existían como conceptos y por lo tanto necesariamente no tenían 
nombre. Aparte de la supresión de palabras definitivamente heréticas, la reducción 
del vocabulario por sí sola se consideraba como un objetivo deseable, y no 
sobrevivía ninguna palabra de la que se pudiera prescindir. La finalidad de la 
neolengua no era aumentar, sino disminuir el área del pensamiento, objetivo que 
podía conseguirse reduciendo el número de palabras al mínimo indispensable. 
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La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la conocemos, 
aunque muchas frases de neolengua, incluso sin contener nuevas palabras, serían 
apenas inteligibles para el que hablara el inglés actual. Las palabras de neolengua 
se dividían en tres clases distintas, conocidas por los nombres de vocabulario A, 
vocabulario B (también llamado de palabras compuestas) y vocabulario C. Lo más 
simple sería discutir cada clase separadamente, pero las peculiaridades 
gramaticales de la lengua pueden ser tratadas en la sección dedicada al 
vocabulario A, ya que las mismas reglas se aplicaban a las tres categorías. 

El vocabulario A. El vocabulario A consistía en las palabras de uso cotidiano: 
cosas como comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, conducir 
vehículos, cuidar el jardín, cocinar y cosas por el estilo. Se componía prácticamente 
de palabras que ya poseemos —palabras como golpear, correr, perro, árbol, azúcar, 

casa, campo-; pero en comparación con el vocabulario inglés de hoy en día, su 

número era extremadamente pequeño, al mismo tiempo que sus significados eran 
más rigurosamente restringidos. Todas las ambigüedades y distintas variaciones 
de significado habían sido purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra de 
neolengua de este tipo quedaba reducida simplemente a un sonido preciso que 
expresaba un concepto claramente entendido. Hubiera sido totalmente 
inconcebible utilizar el vocabulario A para propósitos literarios o para discusiones 
políticas o filosóficas. Su intención era la de expresar pensamientos simples y 
objetivos, casi siempre relacionados con objetos concretos o acciones físicas. 

La gramática de la neolengua tenía dos grandes peculiaridades. La primera 
era una intercambiabilidad casi total entre las distintas partes de la oración. 
Cualquier palabra de la lengua (en principio esto era aplicable incluso a palabras 
abstractas como si o cuando) se podía usar como verbo, nombre, adjetivo o 
adverbio. Entre la forma del verbo y la del nombre, cuando eran de la misma raíz, 
no había nunca ninguna variación y así esta regla por sí misma suponía la 
destrucción de muchas de las formas arcaicas. La palabra pensamiento, por ejemplo, 
no existía en neolengua. En su lugar existía pensar, que hacía la función de verbo y 
de nombre. Aquí no se seguía ningún principio etimológico. En otros casos se 
conservaba el sustantivo original y en otros casos el verbo. Incluso cuando un 
nombre y un verbo de significado parecido no tenían una relación etimológica, con 
frecuencia se suprimía el uno o el otro. No existía, por ejemplo, una palabra como 
cortar, ya que su significado quedaba lo suficientemente cubierto por el nombre— 
verbo cuchillo. Los adjetivos se formaban añadiendo el sufijo lleno al nombre— 
verbo, y los adverbios añadiendo demodo. Así, por ejemplo, rapidolleno quería 
decir rapidez, y rapidodemodo significaba rápidamente. Se conservaron algunos 
adjetivos de hoy en día como bueno, fuerte, grande, negro, blando, pero en un 
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número muy reducido. Por otra parte, su necesidad era mínima, ya que se llegaba 
a cualquier significado adjetival añadiendo lleno a un sustantivo—verbo. No se 
conservaron ninguno de los adverbios hoy existentes exceptuando algunos que 
acababan en demodo; la terminación demodo era invariable. La palabra bien, por 
ejemplo, se sustituyó por buenmodo. Además, a cualquier palabra —y esto, como 
principio, se aplicaba a todas las palabras del idioma—, se le daba sentido de 
negación añadiendo el prefijo in o se le daba fuerza con el sufijo plus, o para 
aumentar el énfasis, dobleplus. Así por ejemplo, infrio, significaba «caliente», 
mientras que plusfrio y doblepulsfrio significaban respectivamente «muy frío» y 
«extraordinariamente frío». También era posible, como en el inglés de hoy en día, 
modificar el significado de casi todas las palabras con preposiciones afijas como, 
ante, post, sobre, sub, etc. A base de este método fue posible disminuir enormemente 
el vocabulario. Poniendo por caso la palabra bueno, ya no habría necesidad de la 
palabra malo ya que el significado requerido se expresaba tan bien o incluso mejor 
por inbueno. Lo único necesario, en el caso de que dos palabras formaran una 
pareja de significación opuesta, era decidir cuál suprimir. Oscuridad, por ejemplo, 
podía ser reemplazada por inluz o luz por inoscuro, según lo que se prefiera. La 
segunda característica de la gramática de la neolengua era su regularidad. Aparte 
de algunas excepciones abajo mencionadas, todas las inflexiones seguían las 
mismas reglas. Así, en todos los verbos el pretérito y el participio pasado eran el 
mismo y terminaban en ed (En Inglés. En español acabarían con la misma letra o 
seguirían como los verbos regulares, ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comí. Los 
ejemplos ingleses robar, pensar en español ya son verbos y no justifican el 
ejemplo). El pretérito de pensar, pensé, de robar, robé, y así en toda la lengua; 
todas las otras formas: mandó, dio, habló, trajo, cogido, etc. fueron abolidas. Los 
plurales de hombre, buey, vida eran hombres, bueys, vidas. 

La única clase de palabras a las que todavía se les permitía inflexiones 
irregulares eran los pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos y los 
verbos auxiliares. Todos estos seguían su uso antiguo excepto que «quien» había 
sido suprimido por innecesario y los tiempos condicionales de deber, debería, 
habían caído en desuso ya que habían sido cubiertos por «haría, habría hecho». 
Había también ciertas irregularidades en la formación de palabras creadas por la 
necesidad del habla fácil y rápida. 

Una palabra que fuese difícil de pronunciar o que podía entenderse 
incorrectamente, se estimaba ipso facto una mala palabra; así que ocasionalmente, 
por la eufonía, se insertaban letras en una palabra o se conservaba una forma 
arcaica. Pero esta necesidad tenía más relación sobre todo con el vocabulario B. La 
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razón de la importancia concedida a la facilidad de la pronunciación, se aclarará 
más tarde en este ensayo. 

El vocabulario B: El vocabulario B consistía en palabras que habían sido 
construidas deliberadamente con propósitos políticos. Es decir, palabras que no 
solamente tenían en todos los casos implicaciones políticas sino que además 
poseían la intención de imponer una deseable actitud mental en la persona que las 
utilizaba. Sin una compresión total de los principios del Ingsoc era difícil usar estas 
palabras correctamente. En algunos casos se podían traducir a la vieja lengua o 
incluso a palabras tomadas del vocabulario A, pero ello exigía una larga parrafada 
y siempre se perdían ciertos énfasis. Las palabras del vocabulario B eran una 
especie de taquigrafía verbal que a menudo englobaban toda una serie de ideas 
expresadas en unas pocas sílabas y a la vez con un sentido más exacto y más fuerte 
que en el lenguaje ordinario. Las palabras B eran en todos los casos palabras 
compuestas. (Palabras compuestas como «hablarsubir» también se encontraban, 
claro está, en el vocabulario A, pero no eran más que abreviaciones de 
conveniencia y no tenían ideología de ningún color en especial). Consistían en dos 
o más palabras juntadas de un modo fácilmente pronunciable. El resultado era 
siempre un verbo—nombre y se utilizaba según las reglas normales. Pongamos un 
único ejemplo: la palabra bienpensar, que significa de un modo general «ortodoxia», 
o si uno quiere tomarla como verbo, «pensar de un modo ortodoxo». Su 
declinación era la siguiente: nombre—verbo, bienpensar; pretérito y participio 
pasado, bienpensado; participio presente, bienpensante; adjetivo, bienpensadolleno; 
adverbio, bienpensadamente; nombre verbal, bienpensado. 

Las palabras B no se construían de acuerdo con ningún plan etimológico. Las 
palabras podían ser de cualquier parte de la lengua, se podían poner en un orden 
cualquiera y ser mutiladas de modo que las hiciera de fácil pronunciación a la vez 
que indicaban su derivación. En la palabra crimenpensar (pensamientocrimen), por 
ejemplo, el pensar iba detrás mientras que en pensarpol (Policía del Pensamiento) 
iba primero y en la última palabra, policía había perdido las tres sílabas finales. 
Dada la dificultad de asegurar la eufonía, las formaciones irregulares eran más 
comunes en el vocabulario B que en el vocabulario A. Por ejemplo, las formas 
adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran, respectivamente, Miniverlleno, 
Minipaxlleno y Minimorlleno, simplemente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno 
eran algo difíciles de pronunciar. En principio, de todos modos, todas las palabras 
B se modulaban del mismo modo. 

Algunas de las palabras B tenían significados muy sutiles, apenas inteligibles 
para quien no dominara la lengua en su totalidad. Consideremos, por ejemplo, una 
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frase típica del editorial del Times como ésta: «Viejos pensadores incorazonsentir 
Ingsoc». El modo más sencillo de entender esto en la Vieja lengua sería: «Como que 
se formaron con las ideas de antes de la Revolución, no pueden tener una 
comprensión emocional de los principios del socialismo Inglés». Pero ésta no es 
una traducción adecuada. En primer lugar, para lograr captar el significado de la 
frase arriba mencionada, habría que tener una idea clara de lo que se entiende por 
Ingsoc. Y además, sólo una persona totalmente educada en el Ingsoc podía apreciar 
toda la fuerza de la palabra corazonsentir, que implicaba una ciega y entusiasta 
aceptación difícil de imaginar hoy; de la palabra viejopensar, que estaba 
inextricablemente mezclada con la idea de maldad y decadencia. Pero la función 
especial de ciertas palabras de neolengua, de las que viejopensar era una, no era 
tanto expresar su significado como destruirlos. Estas palabras, pocas en número, 
por supuesto, habían extendido su significado hasta el punto de contener, dentro 
de ellas mismas, toda una serie de palabras que como quedaban englobadas por un 
solo término comprensivo, ahora podían ser relegadas y olvidadas. La mayor 
dificultad con la que se encontraban los compiladores del Diccionario de 
Neolengua no era inventar nuevas palabras, sino la de precisar, una vez 
inventadas aquéllas, cuál era su significado. Es decir, precisar qué series de 
palabras quedaban invalidadas con su existencia. Tal como ya hemos visto con la 
palabra libre, las palabras que en su día hubieran tenido un significado herético, a 
veces se conservaban por conveniencia pero limpias de los significados 
indeseables. Innombrables palabras como honor, justicia, moralidad, 
internacionalismo, democracia, ciencia y religión simplemente habían dejado de 
existir. Unas cuantas palabras hacían de tapadera y, al encubrirlas, las abolían. 
Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos de libertad e igualdad, por 
ejemplo, se contenían en una sola, bienpensar, mientras que todas las palabras 
reunidas bajo los conceptos de objetividad y racionalismo quedaban comprendidas 
en la única palabra viejopensar. Mayor precisión hubiera sido peligrosa. Lo que se 
requería de un miembro del Partido era un punto de vista similar al de los 
antiguos hebreos que sabían, sin saber mucho más, que todas las naciones aparte 
de la suya adoraban a «dioses falsos». No necesitaban saber que estos dioses se 
llamaban Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto menos 
supiesen sobre ellos, mejor para su ortodoxia. Conocían a Jehová y sus 
mandamientos; sabían, por lo tanto, que todos los dioses con otros nombres y 
atributos eran dioses falsos. De manera parecida, el miembro del Partido sabía lo 
que constituía la correcta norma de conducta, y de un modo increíblemente vago y 
general lo que podía apartarle de ella. Su vida sexual, por ejemplo, estaba 
totalmente regulada por las dos palabras de neolengua sexocrimen (inmoralidad 
sexual) y buensexo (castidad). El sexocrimen cubría infracciones de todo tipo: 
fornicación, adulterio, homosexualidad y otras perversiones y, además, el coito 
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normal practicado por placer. No había necesidad de nombrarlos separadamente, 
ya que todos eran igualmente culpables y merecían la muerte. En el vocabulario C, 
que consistía en palabras técnicas y científicas, existía la necesidad de dar nombres 
especializados a ciertas aberraciones sexuales, pero el ciudadano normal no las 
necesitaba. Éste sabía lo que se quería decir buensexo, es decir, el coito normal entre 
marido y mujer con el solo propósito de engendrar hijos y sin placer físico por 
parte de la mujer; todo lo demás era sexocrimen. En neolengua era casi imposible 
seguir un pensamiento herético más allá de la percepción de su carácter herético; a 
partir de este punto faltaban las palabras necesarias. Ninguna palabra en el 
vocabulario B era ideológicamente neutral. Muchas eran eufemismos. Palabras 
como, por ejemplo, gozocampo (campo de trabajos forzados) o Minipax (Ministerio 
de la Paz, es decir. Ministerio de la Guerra) significaban exactamente lo opuesto de 
lo que parecían indicar. Algunas palabras, por otro lado, traducían una franca y 
despreciativa comprensión por la naturaleza real de la sociedad de Oceanía. Por 
ejemplo, prolealimento significaba la porquería de entretenimiento y falsas noticias 
que el Partido daba a las masas. Otras palabras además eran ambivalentes, 
teniendo la connotación de «bueno» cuando eran aplicadas al Partido y de «malo» 
cuando eran aplicadas al enemigo. Pero además había gran cantidad de palabras 
que a primera vista parecían meras abreviaciones y que extraían su color 
ideológico no de su significado sino de su estructura. Hasta donde fuera posible 
todo lo que pudiera tener un significado político de cualquier tipo entraba en el 
vocabulario B. Los nombres de organizaciones, grupos de personas, doctrinas, 
países o instituciones o edificios públicos, habían quedado recortados de forma 
muy sencilla, es decir, una sola palabra fácilmente pronunciable con el menor 
número de sílabas y que conservaba la derivación original. En el Ministerio de la 
Verdad, por ejemplo, el Departamento de Registro donde trabajaba Winston Smith 
se llamaba Regdep, el Departamento de Ficción se llamaba Ficdep, el Departamento 
de Teleprogramas se llamaba Teledep, etc. La finalidad no era sólo ganar tiempo. 
Incluso en las primeras décadas del siglo veinte, las palabras y frases abreviadas 
habían sido uno de los rasgos característicos del lenguaje político y era notorio que 
la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era más marcada en países y 
organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son palabras tales como Nazi, Gestapo, 
Comintern, Imprecorr y Agitrop. Al principio esta práctica se había adoptado 
instintivamente, pero en neolengua se utilizaba con un propósito consciente. 
Habían observado que abreviando un nombre se estrechaba y alteraba sutilmente 
su significado, perdiendo la mayoría de asociaciones de ideas que de otra manera 
habría mantenido. Las palabras Internacional Comunista, por ejemplo, evocan la 
imagen polifacético de solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl Marx 
y la Comuna de París. La palabra Comintern, por otro lado, sólo sugiere una 
organización tupida y cerrada, con una doctrina concreta. Se refiere a algo tan 
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fácilmente reconocible y limitado en su propósito como una silla o una mesa. 
Comintern es una palabra que se puede pronunciar casi sin pensar, mientras que 
Internacional Comunista, es una frase en la que uno tiene que detenerse por lo 
menos unos momentos. Del mismo modo, las asociaciones ideológicas que la 
palabra Miniver evoca son menores y más controlables que las sugeridas por 
Ministerio de la Verdad. Ésta era la razón del hábito de abreviar siempre que fuera 
posible, así como también el casi exagerado cuidado que dedicaban a facilitar la 
pronunciación de las palabras. En neolengua, la obsesión de la euforia pesaba más 
que cualquier otra consideración, salvo la exactitud del significado. Si era 
necesario, siempre se sacrificaba la regularidad de la gramática en aras de la 
euforia. Y con razón, ya que lo que se requería, sobre todo por razones políticas, 
eran palabras cortas y de significado inequívoco que pudieran pronunciarse 
rápidamente y que despertaran el mínimo de sugerencias en la mente del parlante. 
Las palabras del vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el hecho de ser tan 
parecidas. Casi invariablemente estas palabras bienpensar, Minipax, prolealimento 
sexocrimem, gozocampo, Ingsoc, corazonsentir, pensarpol y muchas otras eran palabras 
de dos o tres sílabas con el acento tónico igualmente distribuido entre la primera 
sílaba y la última. Su uso fomentaba una especie de conversación similar a un 
cotorreo, a la vez roto y monótono; era esto precisamente lo que pretendían. La 
intención era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre materias no 
neutrales ideológicamente, tan independiente como fuera posible de la conciencia. 
En asuntos, de la vida cotidiana, sin duda era necesario, o algunas veces necesario, 
reflexionar antes de hablar, pero un miembro del Partido, llamado a emitir un 
juicio político o ético, debía ser capaz de disparar las opiniones correctas tan 
automáticamente corno una ametralladora las balas. Su entrenamiento lo 
preparaba para ello, el lenguaje le daba un instrumento casi infalible y la textura de 
las palabras, con su sonido duro y una especie de fealdad salvaje de acuerdo con el 
espíritu del Ingsoc, acababan de completar el proceso. Además contribuía el hecho 
de tener pocas palabras donde escoger. En relación con el nuestro, el vocabulario 
de la neolengua era mínimo, y continuamente inventaban nuevos modos de 
reducirlo. Desde luego, la neolengua difería de la mayoría de otros lenguajes en 
que su vocabulario se empequeñecía en vez de agrandarse. Cada reducción era 
una ganancia, ya que cuanto menor era el área para escoger, más pequeña era la 
tentación de pensar. En definitiva, se esperaba construir un lenguaje articulado que 
surgiera de la laringe sin involucrar en absoluto a los centros del cerebro. Este 
objetivo se explícita francamente en la palabra de neolengua hablapato, que significa 
«cuacuar como un pato»; como otras palabras de neolengua, hablapato era de 
significado ambivalente. Si las opiniones cuacuadas eran ortodoxas, sólo 
implicaban alabanza y cuando el Times se refería a uno de los oradores del Partido 
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como a un dobleplusbueno cuacuador estaba emitiendo un caluroso y valioso 
cumplido. 

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario de los otros dos y 
contenía totalmente términos científicos y técnicos. Éstos se parecían a los términos 
científicos en uso hoy en día y procedían de las mismas raíces, pero se tomó el 
cuidado habitual para definirlos rápidamente, y despojarlos de los significados 
indeseables. Se atenían a las mismas reglas gramaticales que las palabras de los 
otros dos vocabularios. Muy pocas palabras C tenían uso en las conversaciones 
cotidianas o en el lenguaje político. Cualquier científico o técnico podía encontrar 
todas las palabras necesarias en la lista dedicada a su especialidad, pero sólo tenía 
una mínima idea de las palabras de las otras listas. Solamente unas cuantas 
palabras eran comunes a todas las listas y no existía un vocabulario que expresase 
la función de la ciencia como actitud mental o como método intelectual 
independiente de sus ramas particulares. No había, de hecho, palabra para 
designar la «Ciencia», quedando cualquier significado que pudiera tener 
suficientemente cubierto por la palabra Ingsoc. 

Por lo que se ha explicado, podrá verse que en neolengua la expresión de 
opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible, claro está, 
emitir herejías de un tono muy crudo y elemental, como una especie de blasfemia. 
Hubiera sido posible, por ejemplo, decir el «Gran Hermano inbueno». Pero esta 
aseveración, que a un oído, ortodoxo le sonaba como una manifiesta absurdidad, 
no podría haber sido sostenida con argumentos racionales, ya que faltaban las 
palabras necesarias. Sólo podían sostenerse ideas contrarias al Ingsoc de una 
manera vaga y sin palabras, y formularlas en unos términos muy genéricos que 
mezclaban y condenaban todo tipo de herejías, sin definirlas particularmente. De 
hecho, sólo podía utilizarse la neolengua para fines heterodoxos traduciendo de un 
modo ilegítimo algunas de las palabras a la Viejalengua. Por ejemplo, «Todos los 
hombres son iguales» era una afirmación posible en neolengua, pero en el mismo 
sentido en que «Todos los hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en 
Viejalengua. No contiene ningún error gramatical, pero expresa una no—verdad 
palpable como que todos los hombres son de la misma estatura, peso o fuerza. El 
concepto de igualdad política ya no existía y por lo tanto esta significación 
secundaria había sido limpiada de la palabra igual. En 1984, cuando Viejalengua 
era todavía el medio normal de comunicación, teóricamente existía el peligro de 
que al usar palabras de neolengua uno recordara sus significados originales. En la 
práctica no era difícil, para alguien bien versado en el doblepensar, evitar que esto 
ocurriera, pero dentro de dos generaciones se evitaría incluso la posibilidad de este 
peligro. Una persona creciendo con neolengua como único lenguaje, no sabría 
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nunca que había tenido antes la acepción de «igualdad política», o que «libre» 
había significado anteriormente «intelectualmente libre», del mismo modo que, 
por ejemplo, una persona que no hubiera oído hablar nunca de ajedrez, podría 
saber los segundos significados aplicables a la reina y a la torre. Por lo tanto, 
quedaría descartada la posibilidad de cometer muchos crímenes y errores 
simplemente porque no tenían nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y 
era de esperar que con el paso del tiempo las características que distinguían a la 
neolengua, se volverían más y más acusadas: sus palabras irían disminuyendo, sus 
significados cada vez más restringidos y más remoto el peligro de utilizarlos 
impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua se habría roto el último lazo con el 
pasado. La historia ya se había reescrito, pero algunos fragmentos de la vieja 
literatura sobrevivían aquí y allá, imperfectamente censurados, y mientras 
persistiera el conocimiento de la Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales 
fragmentos, incluso si sobrevivieran, serían inteligibles e intraducibies. Era 
imposible traducir un pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que se refiriera a 
algún proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o bien fuese ya de tendencia 
ortodoxa (bienpensante sería la expresión en neolengua). En la práctica, esto suponía 
que ningún libro escrito antes de 1960 podía traducirse por completo. La literatura 
anterior a la Revolución sólo podía estar sujeta a una traducción ideológica, o sea, a 
una alteración tanto de las palabras como del sentido. Tomemos por ejemplo el tan 
conocido pasaje de la Declaración de la Independencia: 

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres han sido 
creados iguales, que han sido dotados por su Creador con ciertos derechos: 
inalienables, entre los que se encuentran la vida, la libertad y la búsqueda de la 
felicidad. Y que, para asegurar estos derechos, se han instituido entre los hombres 
los gobiernos, cuyo poder depende del consentimiento de los Gobernados. Y que 
cuando cualquier forma de gobierno perjudica estos fines, el pueblo tiene derecho 
a alterarla o aboliría e instituir una nueva... 

Hubiera sido imposible traducir este párrafo a neolengua conservando el 
sentido del original. La traducción más aproximada consistiría en tragarse todo el 
pasaje como crimental. Una traducción completa sólo podía ser ideológica, con lo 
que las palabras de Jefferson se habrían convertido en un panegírico sobre el 
gobierno absoluto. 

Buena parte de la literatura del pasado ya se había transformado en esto. 
Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuerdo de algunas figuras 
históricas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus grandes acciones en relación 
con la filosofía del Ingsoc. Varios escritores como Shakespeare, Milton, Swift, 
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Byron, Dickens y otros estaban en proceso de traducción. Una vez terminado este 
trabajo, sus escritos originales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de la 
literatura del pasado, sería destruido. Estas traducciones eran un proceso lento y 
difícil y no se esperaba que fueran terminadas antes de la primera o segunda 
década del siglo veintiuno. Había también gran cantidad de literatura meramente 
utilitaria —manuales técnicos indispensables y cosas por el estilo— que debían ser 
tratados del mismo modo. Para dar tiempo a este trabajo preliminar, se fijó una 
fecha tan lejana como el año 2050 para la adopción definitiva de la neolengua. 
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